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PIERRE-SIMON DE LAPLACE influy6 notablemente en la globalizacion de
la ciencia y de la técnica que tuvo lugar a lo largo del siglo xix. Con el apoyo
de Napoleon dibujé las instituciones cientificas de la nueva Francia
posrevolucionaria y suya fue la firma al pie del decreto que hizo obligatorio el
uso del sistema métrico decimal. Nadie pudo acusarle, ni entonces ni ahora,
de no merecer tan alta responsabilidad: dot6 a la fisica newtoniana de una
solida armazon matematica y sistematizo los resultados dispersos de la
emergente disciplina de la probabilidad. Su éxito a la hora de modelizar los
mas distintos aspectos de la realidad le convenci6 de que todo estaba
determinado: la espontaneidad y el libre albedrio no son, afirmé, sino meras
ilusiones.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Carlos M. Madrid Casado
Laplace. La mecanica celeste

Este universo funciona como un reloj
Grandes ideas de la ciencia - 17

ePub r1.0
Skynet 09.07.2019

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Laplace. La mecdnica celeste
Carlos M. Madrid Casado, 2012
Disefio de cubierta: Skynet & Budapest

Editor digital: Skynet
ePub base 12.1

A

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Introduccion

«L.o que conocemos es muy poco; lo que ignoramos es inmenso... E1 hombre
solo persigue quimeras». Estas fueron las ultimas palabras de Pierre-Simon de
Laplace poco antes de expirar a las nueve horas del lunes 5 de marzo de 1827.
Exactamente en el mismo mes y en el mismo afio, un siglo después, en que
murié Isaac Newton, quien falleci6 el lunes 20 de marzo de 1727.
Curiosamente, poco antes de su muerte, Newton pronuncio palabras similares:
«L.o que sabemos es una gota de agua; lo que ignoramos es el océano».

Frecuentemente llamado el Newton de Francia, Pierre-Simon de Laplace
(1749-1827) fue el cientifico por excelencia de finales del siglo xvin y
principios del xix. Este habilidoso matematico completé la mecanica de
Newton, demostré la estabilidad del sistema solar y ofrecié una sugerente
hipdtesis sobre su origen. Fundo la teoria matematica de la probabilidad y
postuld una vision determinista del universo. Y junto a Lavoisier y otros
jovenes discipulos, realiz6é contribuciones decisivas a la quimica y a la fisica
matematica.

Pero, ;quién fue realmente el marqués de Laplace? ;Quién era ese hombre
que vio nacer un mundo nuevo, que en sus setenta y ocho afios de larga vida
viajo al corazon de las luces, conoci6 a los enciclopedistas, asisti6 al carnaval
revolucionario, comparti6 mesa con los jacobinos, esquivd la guillotina,
examinod y tratd a Napoledn, se subio al carro de los bonapartistas y, en el
ultimo momento, juro lealtad a los Borbones?

Esta obra trata de despejar esa incognita que toda biografia supone, asi
como explicar lo esencial de sus multiples e importantisimas aportaciones
cientificas. Contar las muchas vidas del marqués de Laplace requiere conectar
su obra cientifica con su papel como figura social y politica sefiera en esos
afios en que se abri6 paso la Edad Contemporanea. A diferencia de su
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compatriota, Francois-René de Chateaubriand, Laplace nunca escribié unas
Memorias de ultratumba, pero perfectamente podria haberlo hecho, porque su
turbulenta vida daba para ello. Laplace aprendi6 a compaginar la vida
doméstica con una vertiginosa carrera cientifica que se vio envuelta en los
grandes acontecimientos politicos y sociales que le tocé presenciar y en los
que participo activamente: el derrumbe del Antiguo Régimen, los frenéticos
vaivenes de la Revolucion, el ascenso y la caida del Imperio napoleénico vy,
finalmente, la Restauracién borbénica.

Por desgracia, ain persiste en la historia de la ciencia la tendencia a
considerar el tiempo que dista entre Newton y Einstein como un periodo de
relativa calma, en el que los cientificos de la talla de Laplace se dedicaron
meramente a perfeccionar la mecanica newtoniana, antes de que el
electromagnetismo hiciera su aparicion y la teoria de la relatividad lo
trastocara todo. Sin embargo, este libro pretende afadir una cierta dosis de
inestabilidad a ese remanso de aguas tranquilas que se pretende fue el
ambiente cientifico de esos siglos, el xviil y el XiX, quiere retratar a personas
vivas, inmersas en sus férmulas y laboratorios, apasionadas, cargadas de
instrumentos, impregnadas de saber practico y estrechamente vinculadas a un
medio social y politico amplio y vibrante. En lugar de una palida y exangiie
ciencia, se quiere mostrar que la ciencia que le toco vivir a Laplace tiene
historia, flexibilidad, sangre, en suma.

El marqués fue mucho mas que el simbolo de una gloriosa pero tranquila
época cientifica. Destinado por sus padres a ser un vulgar cura de provincias,
Laplace se convirtio en un académico precoz en el Paris de la Ilustracion,
populariz6é la ciencia durante la Revolucion francesa, extendio el uso del
Sistema Meétrico Decimal, renovo las instituciones docentes imperantes en
Francia, fue ministro del Interior y ocupé cargos y dignidades desde los que
traz6 la politica cientifica francesa para toda una generacion, precisamente la
que desarrollé y modernizé multiples disciplinas cientificas, perfeccionando
el método cientifico —experimentacion, modelizacion, revision— hasta sus
ultimas consecuencias y haciendo, en definitiva, de la ciencia un pilar
fundamental del nuevo orden social.

La ciencia moderna comenz6 con Galileo y Newton en el siglo xvii. Pero
hasta finales del xviir y comienzos del Xix no se convirti6 en un factor
determinante en la vida cotidiana. Junto con otros cientificos, también
protagonistas en esta obra (D’Alembert, Condorcet, Carnot, Monge, Fourier,
etc.), Laplace contribuy6 a que la ciencia comenzara a dejar su huella en los
pensamientos y las costumbres de los hombres corrientes, de manera que esos
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doscientos afios de cultura cientifica transcurridos han resultado mas
explosivos que cinco mil afios de cultura precientifica. No en vano,
comentando las obras de Laplace, Napoleon llegé a escribir que contribuian a
la renovacion de la nacion, porque «el progreso y el perfeccionamiento de las
matematicas estan intimamente ligados con la prosperidad del Estado».

Asi pues, las paginas que vienen a continuaciéon no solo analizan la vida
personal o los trabajos cientificos de Pierre-Simon de Laplace, sino que
también exploran la funciéon que desempefio en la cambiante y convulsa
sociedad de su tiempo. En esta semblanza biografica, la historia personal e
intelectual del cientifico francés se alterna con la historia social y politica. Las
matematicas también revolucionaron la faz del mundo en la época.

Asistimos al nacimiento de Laplace en un pequeno pueblo normando. Lo
seguimos a través de sus afios de infancia y juventud, y en su paso por el
colegio y la universidad, cuando decidi6 abandonar la teologia por las
matematicas. Visitamos de su mano el Paris ilustrado, donde fue apadrinado
por D‘Alembert e inici6 una meteodrica carrera cientifica, labrada con teson,
aunque no siempre honestamente. Un periodo de aprendizaje que termino con
la coronacién de su ambicion mas profunda: ganar un sillén en la Academia
de Ciencias. Para entonces ya dominaba con soltura las herramientas del
analisis matematico: el calculo y las ecuaciones diferenciales.

El académico Laplace, transformado ahora en sabio y fil6sofo oficial,
pondra enseguida la primera piedra de lo que es su gran contribucion al
desarrollo de la ciencia: la «progresiva matematizacion de los cielos y de la
tierra», recurriendo, respectivamente, a la mecanica de Newton y a la naciente
teoria de la probabilidad. Dos areas de investigacion, la probabilidad y la
mecanica celeste (el propio Laplace acufio el término), a las que consagrara el
resto de su vida cientifica. Su labor de profundizacién de la mecanica de
Newton le permitira, precisamente, demostrar la estabilidad del sistema solar,
ratificando la victoria de Newton sobre Descartes. Sobre este punto, conviene
advertir que, tras la muerte del cientifico inglés, la vision newtoniana del
universo todavia estaba en disputa con la cartesiana, porque quedaban
bastantes problemas abiertos en el ambito de la mecanica celeste. En
concreto, Laplace abordd las anomalias que suponian algunos movimientos
celestes para la teoria de Newton, como el de algunos planetas y satélites, o el
de los cometas. Logroé explicarlos uno tras otro con la unica ayuda de la ley de
la gravitacion universal. El «sistema del mundo» era, por tanto, estable. Los
nuevos moradores del sistema solar que los telescopios habian ido
descubriendo (el planeta Urano, dos satélites mas de Saturno y algunos
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asteroides) no ponian en peligro el orden reinante en el universo conocido.
Lejos de ser un simple epigono de Newton, como frecuentemente lo describen
los historiadores que saltan de Newton a Einstein, Laplace fue clave en el
triunfo postumo del gran filosofo natural inglés. Fruto del crédito obtenido
fue su colaboracion con Lavoisier, otro ilustre cientifico del momento, con el
objetivo de extender a la «tierra» los éxitos del programa newtoniano aplicado
a los «cielos», en particular en el ambito de la quimica.

Pero 1789 fue un afio que cambio la historia del mundo. Veremos cémo el
ciudadano Laplace vivio ese momento estelar para la humanidad. La
Revolucion francesa supo movilizar a la Ciencia, con mayuscula, y poner a
los cientificos en armas. De este modo, nuestro personaje se convirtio
sucesivamente en un tecnocrata que impulso la adopcion del Sistema Métrico
Decimal, en un pedagogo que transformé las obsoletas instituciones
educativas francesas y, por ultimo, bajo la bandera de Napole6n, en un
hombre de Estado, ministro y canciller del Senado.

A continuacién, nos ocuparemos de la gran obra que escribio durante los
afos revolucionarios: la Exposicion del sistema del mundo. Este tratado de
alta divulgacion ofrece el estado de la cuestion sobre el conocimiento del
mundo celeste en la época y, ademas, proporciona una conjetura mas que
razonable sobre el origen del sistema solar: la hipdtesis nebular. Los
sucesivos volumenes de su monumental Mecdnica celeste recogerian los
resultados que al respecto iria cosechando durante mas de veinticinco afos.

También nos detendremos en su otra gran obra de divulgacion: el Ensayo
filosdfico sobre las probabilidades. En ella sienta los cimientos de la teoria
moderna de probabilidades y, en especial, formula la archiconocida regla de
Laplace para el calculo de la probabilidad de un suceso. La probabilidad era
el nucleo de su concepcion del conocimiento. Aunque la distincion
aristotélica entre los cielos y la tierra ya no estaba vigente, solo la ciencia del
cielo, en cuanto mecanica celeste, habia seguido el seguro camino de las
matematicas. Laplace concebia la probabilidad como una herramienta
fundamental para matematizar también los fenémenos terrestres.

Por ultimo, se trataran los afios del declive. Este hijo rebelde de la
Revolucion supo acercarse en el momento oportuno a la corte borbonica
restaurada. En sus ultimos afios, Laplace recibié honores y condecoraciones.
Y, lo que mas nos interesa, fundé una influyente escuela de matematicos,
encargada de continuar el programa de matematizacion de toda la fisica
siguiendo el modelo del maestro. La escuela laplaciana comenzo a aplicar al
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mundo terrestre la misma forma matematica de proceder en el mundo celeste.
Una senda que hoy dia, para bien y para mal, atin seguimos.

Pero la buena estrella ira poco a poco apagandose, y sus discipulos
pasaran grandes apuros para continuar el proyecto. Con la muerte de Laplace
desaparecia el legislador de la vida cientifica francesa durante casi medio
siglo. No obstante, su legado —aunque con luces y sombras— sigue vivo en
nuestro presente. Basta hojear cualquier libro de matematicas o de fisica para
descubrir mil y un conceptos que llevan su nombre: la regla de Laplace, el
desarrollo de Laplace, la transformada de Laplace, la ecuacion de Laplace, el
laplaciano... Pero la deuda no acaba aqui: los filosofos hablan a menudo del
demonio de Laplace y de su hipétesis cosmogoénica. E, incluso, deberiamos
acordamos del «Newton de la Francia revolucionaria» cada vez que cogemos
un metro para medir.
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El 23 de marzo nace Pierre-Simon de Laplace en Beaumont-en-Auge, un pequefio pueblo de
Normandia, Francia.

Ingresa en el Colegio de Artes de la Universidad de Caen para iniciar la carrera eclesiastica,
pero en 1768 abandona el colegio sin haberse ordenado sacerdote.

Se muda a Paris, bajo la tutela de D’ Alembert, gracias al cual consigue un puesto de
profesor de Matemaéticas en la Escuela Militar de Paris.

Después de varios intentos, consigue un puesto en la Academia de Ciencias.

Es presentada ante la Academia Memoria sobre el calor, obra fruto de la colaboracién con
Lavoisier.

Laplace es nombrado examinador de cadetes en la escuela de artilleria, lo que le permite
entrar en contacto con figuras publicas en ascenso.

Se presenta ante la Academia Sobre las desigualdades seculares de los planetas y satélites,
y al afio siguiente, Teoria de Jupiter y Saturno, dos memorias con las que resuelve las
anomalias en el movimiento de Jupiter y Saturno.

Se publica Sobre la ecuacién secular de la Luna, memoria con la que resuelve la anomalia
del movimiento de la Luna.

Laplace es nombrado miembro de la Comisién de Pesos y Medidas.

Laplace participa en la fundacion del Instituto de Francia, de la Escuela Politécnica y de la
Escuela Normal.

Se publica Exposicion del sistema del mundo, una extensa obra en la que Laplace expone su
teoria sobre la formacién del sistema solar: la hipétesis nebular.

Se publica el primero de los cinco volimenes del Tratado de mecdnica celeste, obra en la
que recopila todos los descubrimientos hechos en astronomia. Como ministro del Interior,
Laplace firma el decreto que establece el Sistema Métrico Decimal.

Napole6n le nombra conde del Imperio.

Se publica Teoria analitica de las probabilidades, el libro que dio lugar al nacimiento de la
teoria moderna de probabilidades.

Publicacion de Ensayo filosdfico sobre las probabilidades, ensayo en el que Laplace
presenta al gran publico los principios y resultados mas generales de la teoria de la
probabilidad sin valerse del andlisis matematico.

Es nombrado marqués del reino de Francia.
Se publica el quinto y dltimo volumen del Tratado de mecdnica celeste.
Pierre-Simon de Laplace muere en Paris el 5 de marzo.

www.lectulandia.com - Pagina 10



CAPITULO 1

La forja de un cientifico

Laplace destaco, desde muy pequefio, por atesorar
grandes cualidades para las matematicas. Nada mas
llegar a Paris, gracias a su talento se granjeo la atencion
de D’ Alembert, quien lo introdujo en los principios del
analisis y las aportaciones de Euler y Lagrange. Entre
1769 y 1773, desde su humilde posicion de profesor en
la Escuela Militar, ofrecio los primeros destellos de su
prodigiosa habilidad para resolver ecuaciones
diferenciales, que le abrieron las puertas de la Academia
de Ciencias.
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Pierre-Simon de Laplace vino al mundo el 23 de marzo de 1749 en una
pequefia villa de la Baja Normandia llamada Beaumont-en-Auge, cercana a la
desembocadura del rio Sena, en el norte de Francia, entre praderas, orquideas
y manzanos. Naci6 en la propiedad familiar, en un ambiente sin grandes lujos
pero desahogado economicamente para la época. Algunos hagiografos
bienintencionados han querido pintar una familia que vivia en una pobreza
extrema a fin de engrandecer al personaje, pero sus padres eran acomodados
hacendados rurales. Su padre, Pierre Laplace, se dedicaba al comercio de la
sidra, y hacia mediados de siglo lleg6 a la alcaldia de Beaumont. Su madre,
Marie Anne Sochon, pertenecia a una familia de granjeros afincada en un
pueblo a pocos kilémetros. Los Laplace tenian otro hijo: una nifia, llamada
como la madre, cuatro afilos mayor que Pierre-Simon. Tan solo un afio antes la
pareja habia perdido a dos gemelos a los pocos dias de nacer. Un afio después,
en 1750, naceria Olivier, el hermano menor, quien también moriria
tempranamente.

Atendiendo a su nacimiento y a sus origenes normandos, nadie
sospecharia que Pierre-Simon de Laplace estaba llamado a ser uno de los
cientificos mas grandes que el mundo ha conocido. Sin embargo, ya en
aquellos afios de infancia y juventud se encuentran pistas importantes para
comprender al hombre —cientifico, politico, marido, padre y amigo— en que
se convertiria.

LA DIFICIL ELECCION: )
LA TEOLOGIA O LAS MATEMATICAS

Pierre-Simon aprendi6 las primeras letras y las cuatro reglas en casa,
probablemente bajo la atenta mirada de su tio Louis, mas conocido en la
comarca como el abate Laplace, un sacerdote catdlico de buena formacion
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cuya inclinacion por las matematicas pudo haber transmitido a su sobrino casi
desde la cuna. Ademas, desde muy temprano la familia decidi6 que
Pierre-Simon seguiria los pasos del tio Louis, abrazando los habitos y
labrandose un futuro prometedor como eclesiastico.

En 1756, a la edad de siete anos, Pierre-Simon comenzo a ir a la escuela.
Su padre, con la mediacion del tio, logré que fuera admitido como alumno
externo en el colegio que los benedictinos mantenian en su convento de
Beaumont bajo el auspicio del duque de Orleans. El poco mas de medio
centenar de alumnos que tenia el colegio se preparaba estudiando
intensamente para tomar la carrera de las armas, de las letras o de la Iglesia.
Vestido con una larga sotana negra, que lo identificaba entre los ultimos,
Pierre-Simon mostré estar muy bien dotado para los estudios desde los
primeros cursos.

Pierre-Simon permanecié en el colegio de los benedictinos hasta los
dieciséis afios. En 1765 tuvo que dejar su Beaumont natal y partir para Caen,
donde entr6 en el Colegio de Artes de la universidad con la intencion de
seguir la carrera eclesiastica y adquirir una so6lida formacién en humanidades
(latin, griego, filosofia y, en especial, teologia). Misteriosamente, solo tres
afnos después, en 1768, dejo la Universidad de Caen sin haberse ordenado
sacerdote.

;Por qué abandond Laplace la carrera para la que llevaba preparandose
desde su mas tierna infancia? La respuesta es bien conocida: por su recién
descubierto amor por las matematicas. En esos dos afios que estuvo en la
Universidad de Caen, de la mano de dos profesores, Christophe Gadbled y
Pierre le Canu, Laplace descubrié las matematicas superiores, su aficién por
ellas y, lo que es mas importante, su talento para la ciencia.

El contraste entre las ensefianzas de Jean Adam, su profesor de Teologia,
y de Christophe Gadbled, su profesor de Filosofia y Matematicas, a quien
Pierre le Canu asistia como ayudante, tuvo que marcar al joven Laplace. De
resultas del choque su vocacion religiosa quedé truncada. Buen conocedor de
la nueva ciencia surgida al calor del siglo xvii, Gadbled mantenia que la razon
humana podia extender su dominio a todos los objetos del mundo natural. Sin
quererlo, este sacerdote estaba apoyando la inversion de la tradicional
primacia de la religion sobre la filosofia. Decidido a encaminar sus pasos
hacia la ciencia, Laplace dejo Caen y acept0 provisionalmente un trabajo
como profesor en el colegio de los benedictinos de Beaumont, del que habia
sido alumno. Pero esta dedicaciéon tampoco le llenaria y, en 1769, con poco
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mas de veinte afios de edad, abandoné los parajes que le vieron nacer y
encaminé sus pasos hacia Paris, la meca de la nueva ciencia.

PARIS, LA CAPITAL DE LA CIENCIA ILUSTRADA

Paris seria el escenario alrededor del cual transitaria el resto de la vida de
Laplace. Merece la pena, por tanto, detenerse a explorar el ambiente parisino
de mediados del siglo xviii, el Siglo de las Luces. Paris era por aquel entonces
la capital europea de la Ilustracion. Era la ciudad de la luz.

No resulta facil resumir en unas pocas lineas todo lo que significo para la
historia de los estados europeos ese movimiento cultural que aspiraba a
disipar las tinieblas de la humanidad mediante la luz de la razon, y que a la
postre desencadeno las revoluciones burguesas que acabaron con el Antiguo
Régimen, de las que brotaron las nuevas naciones politicas (Estados Unidos
en 1776, Francia en 1789, Espana en 1812). Al principio algunos monarcas
acogieron con agrado las nuevas ideas, convirtiéndose en déspotas ilustrados.
Federico II en Prusia, Catalina la Grande en Rusia y los Borbones en Francia
y en Espafia rivalizaban entre si por contar en su corte con las mejores
cabezas de Europa. «Todo para el pueblo, pero sin el pueblo» era la férmula.
Estaban, sin saberlo, cavando su propia tumba. L.os nuevos hombres no serian
subditos del rey, sino ciudadanos de la nacion.

Personalidades como Francois Marie Arouet, mas conocido como Voltaire
(1694-1778), se mostraban hipercriticas con las tradiciones del pasado,
rindiendo unicamente culto a la diosa Razon. El optimismo racionalista se
convirtio en la ideologia que la ascendente burguesia hizo suya en los salones
literarios, en las academias y hasta en sociedades secretas como la masoneria.

«Si no nos ayudamos con el compas del matematico y
la antorcha de la experiencia, jamas podremos dar un
paso hacia delante».

—VOLTAIRE.

En Paris, los ilustrados discutian, agitaban, probaban y reprobaban todo,
desde las ciencias naturales a los fundamentos de la revelacién, desde la
literatura a la moral. Pero, ademas, se interesaban por las ciencias utiles, y de
esta manera, paralelamente a su interés por las matematicas o la mecanica,
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acometian multiples trabajos en geografia, nautica, mineria e ingenieria. No
solo teorizaban. Pertrechados con sus nuevas teorias e instrumentos
cientificos, contribuian a la mejora en el trazado de mapas y en la
construccion de barcos, canales, puertos, minas y fortificaciones. La
distincién entre matematicos puros y aplicados quedaba todavia muy lejos. Se
trataba de reformar las condiciones econémicas y culturales heredadas. Desde
Paris todas estas nuevas ideas se difundirian por el resto de paises europeos y
sus colonias.

La eleccién de Paris para continuar la formacién cientifica no era, por
tanto, sorprendente. A diferencia de Laplace, la mayoria de sus futuros
colegas en la Academia de Ciencias ya se habian trasladado a las
proximidades de Paris una vez concluidos sus estudios elementales. Asi, por
ejemplo, los futuros matematicos Nicolas de Condorcet (1743-1794) y Lazare
Carnot (1753-1823), tras estudiar con los jesuitas y los oratorianos,
completaron sus estudios en Paris, en la universidad y en escuelas especiales
bajo el tutelaje de excelentes profesores que enseguida les mostraron los
ultimos descubrimientos cientificos. Paris era el centro de gravedad de la
ciencia ilustrada.

EL ENCUENTRO CON D’ALEMBERT Y SU CIRCULO

Laplace rompia con el pasado y comenzaba una nueva aventura, muy
probablemente contra la voluntad de su padre, para la que solo contaba con
una carta de recomendacion que su profesor y amigo de Caen, Pierre le Canu,
le habia escrito dirigida a uno de los matematicos mas prestigiosos de Paris,
Jean le Rond d’ Alembert.

D'Alembert apenas prestd atencion a la carta de recomendacién que
portaba el chico recién llegado de provincias y que venia firmada por un
profesor practicamente desconocido. No se sintio impresionado y rehuso
recibirlo. Laplace escribio entonces una carta a D'Alembert exponiéndole sus
puntos de vista sobre los principios generales de la mecanica y esta vez si le
hizo caso, lo llamé y le consiguié un puesto de profesor en la Escuela Militar
de Paris. Esta ultima carta, y no la recomendacion que traia consigo desde
Caen, fue la que hizo a D’ Alembert cambiar de opinion:

Serior Laplace, ved que hago poco caso de las
recomendaciones. No teniais necesidad de ellas, os habéis dado
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a conocer mejor por vos mismo y esto me basta. Os debo mi
apoyo.

En su carta de cuatro paginas, Laplace mostraba que conocia los
fundamentos de la mecanica y también que estaba familiarizado con las obras
de Newton y de D’Alembert, lo que lo capacitaba para convertirse en un
aspirante a filosofo natural, es decir, a cientifico (aunque este ultimo término
no se hizo de uso corriente hasta mediados del siglo xix).

JEAN LE ROND D’ALEMBERT

Calificado en la época de milagro de milagros, este
amante de la matematica y de la filosofia, tanto
como de los salones y de todo tipo de tertulias
cortesanas, fue el arquetipo del parisino ilustrado.
Nacido en Paris, D'Alembert (1717-1783) era hijo
ilegitimo de un aristdcrata, lo que motivé que fuera
abandonado al nacer y criado por una familia de
vidrieros. De hecho, debe su nombre a que fue
abandonado en las escalinatas de la iglesia de
Saint Jean le Rond. Pero D'Alembert llegd a ser
uno de los filésofos y cientificos franceses mas
conocidos internacionalmente gracias a una
esmerada educacién. Personalidad muy influyente
en la corte, era ademas secretario perpetuo de la
Academia de Ciencias de Paris. Su nombre ha
quedado asociado para siempre al de Denis
Diderot (1713-1784) por su participacion en la elaboracion de la famosa Enciclopedia,
sintesis de todos los conacimientos cientificos y humanos de la época.

Fue el matematico Jean Baptiste Joseph Fourier (1768-1830) quien conto
por primera vez esta historia bastantes afios después de que sucediera, con
ocasion del elogio péstumo que la Academia de Ciencias le dedicara a
Laplace. No es descartable que la historia fuera retocada para subrayar esa
osadia del joven veinteafiero que llama a la puerta del gran pope de las
matematicas francesas para impresionar al patriarca de cincuenta y dos afios
dando muestras de su talento. Sea como fuere, y aunque existen otras
versiones de la historia (en que es el propio D’Alembert quien entrega un
problema al joven para saber si es digno merecedor de su ayuda, y este lo
resuelve en una noche), el episodio parece verosimil.

Hecho o ficcién, el resultado fue el mismo: en 1769 Laplace comenzé su
carrera en Paris, bajo la proteccion del ilustre philosophe, quien lo propuso
como profesor de Matematicas en la Escuela Militar de la ciudad.
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Laplace habia pasado a formar parte de la élite intelectual parisina cuyo
centro era D’Alembert, y que incluia a otros matematicos de renombre como
Nicolas de Condorcet, el algebrista Etienne Bézout (1730-1783) o el
astronomo Joseph-Jérome Lefrancois de Lalande (1732-1807). Pero Laplace
muy pronto fijé su vista en otro objetivo: lograr un puesto en la prestigiosa
Academia de Ciencias de Paris.

EL ANALISIS Y LAS ECUACIONES DIFERENCIALES

Pero para poder solicitar el ingreso en la Academia, Laplace tenia que
prepararse duro. Bajo la supervision de D’Alembert, paso horas leyendo y
releyendo libros como Introducciéon al cdlculo infinitesimal (1748),
Fundamentos del cdlculo diferencial (1755) y Fundamentos del cdlculo
integral (1768) de Leonhard Euler, asi como las ultimas memorias publicadas
por Joseph-Louis Lagrange, a fin de ponerse al dia y aprender los ultimos
avances matematicos: el analisis y sus técnicas. Pero, ;qué era el analisis?
¢Por qué era tan importante para un futuro filésofo natural como Laplace?

Durante dos milenios, desde los antiguos pitagoricos y platonicos, el
conocimiento de los astros habia estado escindido en dos saberes: uno de
caracter cuantitativo y otro de caracter cualitativo. Se trataba, por un lado, de
la astronomia y, por otro, de la cosmologia y la fisica celeste. El conocimiento
del mundo terrestre (la fisica terrestre) permanecia, por su parte, en un estado
meramente cualitativo (la fisica de herencia aristotélica). En los siglos xvi y
XVII las cosas empezaron a cambiar al hilo de la consolidacion de una nueva
concepcion mecanica de la naturaleza, basada en la practica del experimento
y en el avance del espiritu matematizador.

LEONHARD EULER

«Lean a Euler, él es el maestro de todos nosotros». Estas palabras de Laplace hacen
justicia a Leonhard Euler (1707-1783). Hijo de un pastor calvinista, el matematico suizo
ha sido quizas el mas prolifico de cuantos han existido. Sus obras matematicas
completas ocupan casi cien volimenes. Entre ellas, varios manuales de célculo, donde
introdujo la notacién moderna para referirse a las funciones: el uso de f(x). El dicho de
que todos los libros de texto posteriores son copias de Euler, o copias de copias de
Euler, tiene mucho de cierto. Euler hacia matematicas sin esfuerzo aparente, como
otros hombres respiran o las aguilas vuelan. A pesar de que sufrié una ceguera total
durante los Ultimos diecisiete afios de su vida, siguié produciendo a un ritmo
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desenfrenado gracias a su prodigiosa memoria
(conocia la Eneida de memoria).

Un fil6sofo mediocre

El talento para la filosofia era, sin embargo,
mediocre, lo que hizo que Voltaire lo ridiculizara en
sus debates ante Federico Il el Grande por
defender con ternura, en sus Cartas a una
princesa alemana, la sencilla fe del carbonero.
Pero el &nimo de Euler por las disputas filosoficas
no decrecid por culpa de las pullas de Voltaire. En
una ocasion, en presencia de la zarina Catalina,
increpd a Denis Diderot: «Sefior,

a+b”_
— =

X

y por lo tanto, Dios existe. Replique». Segln la anécdota apdcrifa, Diderot tuvo que
retirarse del debate en un embarazoso silencio entre las risas burlonas de quienes si
sabian matematicas y habian captado la ironia. Euler disfruté de una vida familiar feliz,
rodeado de trece hijos, que pasé entre las Academias de Berlin y de San Petersburgo.
El 7 de septiembre de 1783, después de charlar sobre los asuntos del dia, el ciclope
suizo «cesO de calcular y de vivir», segin las muy citadas palabras de Condorcet.
Suya es la ecuacion que pasa por ser la mas bella de las matematicas, por cuanto
alina los niumeros mas importantes:

eM+1=0

Siguiendo la estela de bastantes matematicos anteriores, Isaac Newton se
proponia reducir los fendmenos naturales a leyes matematicas. Intento
modelar matematicamente las trayectorias de los planetas observadas por
Copérnico (1472-1543), Tycho Brahe (1546-1601) y Kepler (1571-1630), asi
como las trayectorias de los cuerpos terrestres (los «graves») que habia
estudiado Galileo (1564-1642). Newton formul6 las leyes del movimiento de
una forma matematica que relacionaba entre si las magnitudes fisicas y sus
ritmos de cambio. Es decir, por ejemplo, el espacio recorrido por el movil con
su velocidad, y la velocidad del mévil con su aceleracién. Las leyes fisicas
quedaron, por tanto, expresadas por medio de ecuaciones diferenciales; estas
y las derivadas sirvieron para medir los ritmos de cambio.

Una ecuacion diferencial es una ecuacién en la que la principal incégnita
es el ritmo de cambio de una magnitud, esto es, su diferencial o su derivada.
Tanto el diferencial como la derivada de una funcién representan cémo varia
el valor de la funcién: si aumenta, disminuye o permanece constante. La
aceleracion, por ejemplo, mide los cambios en la velocidad del movil, dado
que es el cociente de los diferenciales de la velocidad y del tiempo; en otros
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términos, es la derivada de la velocidad con respecto al tiempo, por lo que
expresa, en consecuencia, la variacion de la velocidad en el tiempo.

Pero aunque Newton invent6 —al mismo tiempo que lo hacia Gottfried
Wilhelm Leibniz (1646-1716) de un modo independiente— el calculo
diferencial, o método de fluxiones como €l lo llamaba, y lo utiliz6 para
obtener sus resultados, escribio todas las leyes astrondmicas y mecanicas
contenidas en sus célebres Philosophiae naturalis principia mathematica
(Principios matemadticos de la filosofia natural, 1687) en el lenguaje de la
geometria heredada de Euclides y los griegos. Para él, calcular una derivada
era determinar una recta tangente a una curva, y calcular una integral (la
operacion inversa o contraria a derivar), determinar el area encerrada bajo la
curva. Basta echar un vistazo a una pagina cualquiera de los Principia para
que nos llevemos una completa desilusion: el libro que pasa por ser el
maximo exponente de la revolucion cientifica nos es practicamente
indescifrable. Es a Leibniz a quien debemos los simbolos de derivar («6») e
integrar («[»), asi como las reglas de manipulacion de esta notacion, que son
familiares a cualquier estudiante de matematicas.

Aunque el asunto de la recepcion y difusién de los Principia ha hecho
correr rios de tinta, los newtonianos fueron ganando en numero gracias a la
significativa labor de autores como Pierre Varignon (1654-1722), un jesuita
amigo personal de Leibniz y profesor en Paris, que tradujeron los conceptos
mecanicos y las figuras geométricas de Newton en ecuaciones, empleando esa
maravillosa herramienta que era el calculo diferencial en la version de
Leibniz, el cdlculo infinitesimal. Dichos autores hicieron un magnifico favor a
Newton al transformar su teoria en algo matematicamente inteligible.
Paralelamente, fil6sofos como Voltaire y su compafiera y amante, la
marquesa Emilie de Chatelet (1706-1749), contribuyeron a dar a conocer los
principios newtonianos con gran €xito entre el gran publico no especialista del
continente europeo.

Las leyes de Newton encontraron finalmente su expresion mas natural en
el lenguaje analitico de las ecuaciones diferenciales. Las figuras fueron
sustituidas progresivamente por ecuaciones. Pero la empresa de traducir la
filosofia natural de Newton del lenguaje geométrico en que fue escrita al
nuevo lenguaje analitico (en el que hoy la conocemos) no fue, curiosamente,
llevada a cabo por los matematicos britanicos. Sus artifices fueron los
matematicos del continente, principalmente de Paris, Berlin y San
Petersburgo. La sorda rivalidad que estallo entre Newton y Leibniz a
propésito de la paternidad del calculo se transformé en abierta antipatia y
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hostilidad entre los defensores de uno y otro, entre los matematicos britanicos
y los del continente, de modo que los primeros, discipulos de Newton, se
obstinaron en seguir utilizando sus métodos exclusivamente geomeétricos.
Como consecuencia, las matematicas de las Islas quedarian bastante
rezagadas.

La conversion gradual de la mecéanica geométrica de Newton en mecanica
analitica se produciria por obra y gracia de toda una generacion de
matematicos continentales, entre los que se cuentan Euler, D’Alembert y
Joseph-Louis Lagrange. Una época heroica para las matematicas en la que el
analisis fue la disciplina reina, y en la que el calculo diferencial e integral, y la
teoria de las ecuaciones diferenciales conocieron un desarrollo extraordinario.

«Tanta es la ventaja de un lenguaje [matematico] bien
construido, que su notacién simplificada a menudo se
convierte en fuente de teorias profundas».

—PIERRE-SIMON DE LAPLACE.

La mecanica analitica supuso un notable avance con respecto a la
mecanica de Newton. Al aproximarse la mecanica y el analisis, alejandose de
la geometria, estudiar un fendmeno fisico y hallar las ecuaciones diferenciales
que lo gobiernan se hicieron sinonimos. Asi, tras el hallazgo de Newton de la
ecuacion diferencial «fuerza igual a masa por aceleracion», que rige el
movimiento de los sistemas de puntos y de los sélidos rigidos, Euler formulo
un sistema de ecuaciones diferenciales que describia el movimiento de
medios continuos, como el agua, el aire u otros fluidos sin viscosidad. Y, mas
tarde, Lagrange enfoco su atencion en las ondas del sonido, en las ecuaciones
de la acustica. Segun avanzaba el siglo xvii, los matematicos fueron
extendiendo su dominio sobre el mundo al ir proponiendo nuevas ecuaciones
diferenciales para estudiar fendmenos provenientes de cualquier campo. Toda
la naturaleza —so0lidos, fluidos, ondas— quedaria modelada mediante este
tipo de ecuaciones. El analisis matematico parecia tan extenso como la propia
naturaleza.

Ahora bien, una cosa era dar con las ecuaciones del fendmeno en cuestion
y otra bien distinta llegar a resolverlas. La resolucion de ecuaciones
diferenciales, como ocurre con las ecuaciones algebraicas, no siempre es facil.
Es mas, casi nunca lo es. Los sucesores de Newton plantearon y resolvieron
algunas ecuaciones diferenciales relacionadas con el lanzamiento de
proyectiles o el movimiento de un péndulo, pero muchas otras se les
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resistieron. De manera inevitable, la resolucion de problemas fisicos exigia la
resolucion de ecuaciones diferenciales cada vez mas complejas.

NEWTON Y LA PRIMERA ECUACION DIFERENCIAL

La ecuacion diferencial mas célebre es, sin duda,
la que debemos a Isaac Newton (1642-1727):
«Fuerza es igual a masa por aceleracion».
Simbdlicamente: F = m a, donde

a_dv
o dt

(la aceleracién es el cociente de los diferenciales
de la velocidad y del tiempo, es decir, la derivada
de la velocidad con respecto al tiempo). Pero, por
sorprendente que parezca, Newton nunca la
escribi6. En ninguna de las ediciones de los
Principia aparece. Ni siquiera en términos
geométricos. Su segunda ley venia a afirmar
mediante palabras algo mas general: «la fuerza es
igual a la derivada del impulso». Expresado en notacion moderna:

dp d
F = — = —
g ™)

Toda fuerza que actlda sobre un cuerpo produce un impulso, un cambio en el
movimiento. Y si suponemos que la masa del cuerpo es constante (pudiendo entonces
sacar m de la derivada), recuperamos la expresion archiconocida F=m a. Esta
expresion aparecid por vez primera en un tratado de mecanica, titulado Phoronomia,
gue fue publicado en 1716 por Jacob Hermann (1678-1733) basandose en la comoda
notacion de Leibniz. La férmula seria popularizada por Euler en su Mecanica o ciencia
del movimiento expuesta analiticamente (1736). Sin embargo, durante la mayor parte
del siglo XVIII, los matematicos usaron otra expresién mas general planteada por
D’Alembert en su Tratado de dinamica (1743) y que lleva con justicia su nombre: el
principio de D’Alembert.

En principio, hay dos tipos de estas ecuaciones: las lineales y las no
lineales. Las del primer tipo se dan cuando la suma de dos soluciones es de
nuevo una solucion. Ademas, en una ecuacion lineal ni la funcién incognita ni
su derivada estan elevadas a ninguna potencia distinta de cero o uno. Las
ecuaciones diferenciales lineales modelizan fenémenos en los que el efecto de
una suma de causas es la suma de los efectos de cada una de ellas por
separado. Por el contrario, en los fendmenos y en las ecuaciones no lineales
no se da esta suerte de proporcionalidad entre causas y efectos, de manera que
la conjuncién de dos causas distintas puede llegar a ser explosiva. Una
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no-linealidad que, como tendremos ocasion de ver, esta siempre detras de los
problemas mas complejos de la mecanica que ataco Laplace.

La teoria de las ecuaciones diferenciales lineales fue desarrollada por
completo en poco tiempo. Mientras que sus antecesores resolvian cada
ecuacion diferencial que se presentaba recurriendo al ingenio, Euler y
Lagrange ensefiaron cémo resolver sistematicamente todas las lineales. No
ocurrié asi con la teoria gemela, la de las no lineales. Los problemas no
lineales —como, por ejemplo, la ecuacién del péndulo— se resolvian
linealizandolos, eliminando todos los términos incémodos de la ecuacion. En
otras palabras, dada una ecuacion diferencial no lineal, se resolvia una lineal
parecida y las soluciones de aquella se obtenian usando las soluciones de esta
como aproximacion. Era el llamado método de perturbaciones. Sin embargo,
esta técnica pronto se mostro insuficiente, puesto que no funcionaba en
multiples casos. Y los matematicos ilustrados se lanzaron a una carrera en la
busqueda de métodos concretos que permitieran resolver ecuaciones
particulares. Seria en esta tarea donde Laplace cosecharia algunos de sus
primeros éxitos, aportando técnicas matematicas que a lo largo de los afios
irla mejorando. Exprimio al maximo las técnicas matematicas que aprendio o
que €l mismo inventd en esos primeros afos, en especial aquellas que tenian
que ver con la integracion, es decir, con la resolucion, exacta o aproximada,
de las ecuaciones diferenciales que aparecian en mecanica y en astronomia.
Ya desde su primer articulo en prensa, Laplace se interes6 por esos métodos
de integracion por su utilidad.

LAGRANGE: EL GEOMETRA QUE DETESTABA LA GEOMETRIA

Joseph-Louis Lagrange (1736-1813) naci6 en
Turin y era de ascendencia franco-italiana. Ya
desde muy pequefio se le despertd el interés por
las matematicas tras leer un ensayo del astrénomo
Edmond Halley glosando las virtudes del calculo
de Newton. Pronto estableci6 una estrecha
relacion con Euler, comunicandole sus primeros
hallazgos. Con ellos Euler fue capaz de resolver
muchos problemas que tenia planteados desde
hacia tiempo. Pero, con admirable generosidad,
rehuso publicarlos hasta que Lagrange no hiciera
lo propio, «para no privarle de ninguna parte de la
gloria que se le debe». Al cabo de los afios, en
1766, cuando Euler abandoné Berlin para ir a San
Petersburgo, Lagrange ocup6 su lugar (se dice que Federico Il exclam6 que por fin
habia podido sustituir a un matematico tuerto por otro con los dos ojos). Alli escribid su
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obra maestra: Mecanica analitica (1788), una especie de poema cientifico por su
elegancia formal.

Gedmetra a la fuerza

Lagrange detestaba la geometria y se preciaba de que su tratado no contenia ni un
solo dibujo: «No se encontraran figuras en esta obra. Los que aman el andlisis veran
con placer cémo la mecanica se convierte en una nueva rama suya». Y, sin embargo,
paradojas de la vida, el mayor honor que recibi6é en vida fue ser nombrado geémetra
del Imperio por Napoledn. Entre sus aportaciones se cuentan una nueva
generalizacion de las ecuaciones del movimiento, asi como nuevos métodos para
resolver ecuaciones diferenciales (método de variacion de constantes). A la muerte de
Federico Il, aceptaria la invitacion de Luis XVI para regresar a Paris. Alli conoceria a
Laplace y se veria envuelto en los sobresaltos de la Revolucion. De caracter depresivo,
las grandes ingestas de té y café para dedicarse a las matematicas terminaron por
minar su salud.
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FOTO SUPERIOR IZQ: Luis XIV, el Rey Sol,
visitando la Academia de Ciencias en 1671, cinco
aflos después de su creacién.

FOTO SUPERIOR DER: Laplace en un
grabado de Grands hommes et grands faits de la
Révolution frangaise (1789-1804), album del
centenario de la Revolucién publicado en Paris en
1889.

FOTO INFERIOR: Plano de la Escuela Militar
de Paris elaborado por Ange-Jacques Gabriel en
1751. El centro se inauguré en 1753. Laplace
ensefi6 alli geometria, trigonometria y algebra
elemental desde 1769 hasta 1776.

UNA CARRERA DE OBSTACULOS:
LA ACADEMIA Y LA JOVEN PROMESA

La Real Academia de Ciencias de Paris, creada en 1666 por Luis XIV con
sede donde actualmente se encuentra el Museo del Louvre, era el centro que
reunia a los grandes cientificos de la época. Para optar a un puesto vitalicio en
su seno, el candidato debia ganar antes el reconocimiento de sus miembros.
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Para ello debia enviar un articulo a uno de ellos, quien lo leia ante el resto de
un modo resumido y abreviado, en la sesion que el secretario designaba a tal
efecto. A continuacién, hecha la lectura, otros dos miembros escribian un
informe para dictaminar la calidad del trabajo. Conseguir un puesto era vital
——como sabia Laplace— para labrarse un futuro respetable como cientifico.
Las academias ayudaban economicamente a los matematicos y publicaban sus
trabajos en revistas especializadas.

La primera memoria enviada por Laplace a la Academia data del 28 de
marzo de 1770. Sus evaluadores, entre los que estaba Condorcet, escribieron:

Nos parece que el articulo del sefior Laplace revela un mayor
conocimiento matemdtico y una mayor inteligencia en la
manipulacion del calculo de la que se encuentra
ordinariamente a su edad.

No obstante, en 1772, pese a las publicaciones y los elogios constantes,
Laplace seguia sin lograr el acceso a la Academia de Ciencias. Frustrado y
algo desesperado, penso en emigrar a Prusia o Rusia emulando a Lagrange y
Euler.

Tras postularse reiteradamente para ingresar en la Academia, por fin gané
un puesto en la seccién de mecanica en marzo de 1773. El dia 31, tras haberse
presentado el dia anterior a una plaza en geometria, sin éxito, se presento a
otra en mecanica, a la que también concurrian Gaspard Monge (1746-1818) y
Adrien Marie Legendre (1752-1833). Pero esta vez la suerte estuvo de su lado
y, tras tres largos afios de perseverar, se convirtio en miembro de pleno
derecho de la Academia.

La alegria de nuestro protagonista y, por extension, de su padrino,
D’ Alembert, tuvo que ser enorme. El ambicioso suefio apenas vislumbrado al
ponerse en marcha hacia Paris se habia cumplido con creces.
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CAPITULO 2

La estabilidad del sistema
del mundo

Los matematicos y los astronomos del siglo xviu lidiaban

sin éxito con cuatro cuestiones que la mecanica de
Newton no habia conseguido resolver: la forma de la
Tierra, la 6rbita de los cometas, las anomalias en el
movimiento de algunos planetas y satélites, y, en
general, la estabilidad del sistema solar. Laplace adivin6
que el principio de gravitacién era la clave para encajar
satisfactoriamente cada una de estas piezas sueltas.
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Una vez que consiguio entrar en la Academia, Laplace fue poco a poco
escalando posiciones. Todos sabian de su talento matematico, aunque no
siempre mostrara el debido respeto a Euler, Lagrange o el resto de sus
colegas, de quienes a veces tomaba prestados sus resultados sin ni siquiera
citarlos, lo que llegdb a ser una constante de su carrera. Pero también
comenzaron a saber de su dificil caracter, de su firmeza en las discusiones
cientificas. Un comportamiento colindante con la arrogancia que traspasaria
los limites de la institucion.

En la década de 1770 comenzé a cobrar forma su gran aportacion a la
ciencia; la prueba de que el sistema del mundo (esto es, el sistema solar, el
universo conocido) era estable y determinista. Su maestro D’ Alembert habia
marcado en la agenda de los cientificos de la época la necesidad de completar
el programa newtoniano. No solo se trataba de lograr un ajuste perfecto entre
la teoria y la observacion; también habia que iluminar por completo el
universo recurriendo solo a unos cuantos principios racionales, entre los que
brillaba con luz propia el principio de gravitacion universal de Newton. Era,
al mismo tiempo, una cuestion cientifica y filoséfica. Un problema que
necesitaba de sabios —cientificos, dirlamos hoy— y filésofos, de savants y
philosophes. Pero para poder explicar cabalmente las grandes aportaciones de
Laplace, necesitamos trazar antes un bosquejo historico del estado de
conocimiento del sistema del mundo a comienzos del ultimo cuarto del
siglo xvIIl.

DEL UNIVERSO EN DISPUTA AL UNIVERSO
OBSERVADO Y CALCULADO

Los Principios de la filosofia de René Descartes (1644) y los Principios
matemdticos de la filosofia natural de Isaac Newton (1687) representan
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sendos hitos en el establecimiento de un saber acerca del universo alejado del
marco aristotélico, dominante hasta entonces. Sin embargo, las mecanicas de
estos dos grandes filosofos naturales exhibian profundas diferencias. El
tiempo le dio la razon a Newton y releg6 las construcciones cartesianas al
nivel de fantasias gratuitas. La teoria newtoniana de la gravedad le gano la
partida a la teoria cartesiana de los vortices, condenandola al desvan de las
teorias metafisicas. Pero cuando nos adentramos en el siglo xvii, la
superioridad del sistema newtoniano frente al cartesiano no aparece como
indiscutible desde el momento mismo de la aparicion en escena de los
Principia. La concepcion del universo estaba en disputa, y el declive del
cartesianismo ante el empuje del newtonianismo no fue subito ni precipitado.

Newton no murio una unica vez, sino dos. Fallecio en 1727; pero en 1693,
poco después de la publicaciéon de su gran obra, sufri6 una grave crisis
nerviosa que le hizo perder todo interés por las cuestiones de mecanica
celeste, dejando en manos de sus discipulos la defensa de la ley de gravitacién
universal, una tarea nada facil. La astronomia mecanica, concebida como
saber fragmentado de la astronomia observacional, tenia como funcién
realizar los calculos matematicos necesarios para explicar con rigor y
precision el sistema solar: los movimientos de los planetas y sus satélites en
torno al Sol, las orbitas de los cometas, la forma de la Tierra, las mareas, la
interpretacion de la gravedad o «pesantez» en términos mecanicos... Este
largo etcétera de cuestiones abiertas se convirtid6 en el banco de pruebas
donde verificar las dos grandes mecanicas en litigio: la cartesiana y la
newtoniana.

Tanto los partidarios de Descartes como los de Newton compartian una
concepcién mecanicista de la naturaleza, asi como la confianza en poder
traducirla al lenguaje de las matematicas de la época. Los cartesianos se
apoyaban en una sugerente imagen: como todo el espacio esta lleno, bien de
materia soOlida, bien de fluidos no siempre perceptibles, cualquier
desplazamiento ha de ser en forma de remolino, torbellino o «vértice», no en
linea recta. Asi, aplicado esto al contexto celeste, imaginaban que los planetas
orbitaban alrededor del Sol arrastrados por el torbellino de materia
circundante. Por contra, los newtonianos cedian todo el protagonismo al Sol.
Era este astro el que hacia girar los planetas en torno suyo, gracias a la fuerza
de gravitacion, la cual quedaria plasmada en la ley de gravitacion universal.

«La fuerza con que se atraen dos cuerpos es
proporcional al producto de sus masas e inversamente
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proporcional al cuadrado de la distancia que los
separa».

—LEY DE GRAVITACION UNIVERSAL DE NEWTON.

Los vortices cartesianos estaban en desacuerdo con muchos fenémenos
bien conocidos, pero al menos explicaban la propagacion del movimiento
recurriendo Unicamente al contacto, exclusivamente mediante choques. Por el
contrario, la misteriosa fuerza de gravedad de la que hablaba Newton, y que
ponia en movimiento los planetas, actuaba a distancia desde el Sol, sin mediar
contacto ni solucion de continuidad. Una accion a distancia que tenia un
cierto tufillo a magia.

Leibniz, por ejemplo, fue uno de los mas conspicuos defensores de los
vortices de Descartes frente a la gravedad de Newton. El filésofo y
matematico aleman sefialaba la armonia de los vortices, puesto que
explicaban por qué todos los planetas y todos los satélites del sistema solar
giran en un mismo sentido y en unas trayectorias muy cercanas al plano.
Todos estarian sumergidos dentro de un mismo torbellino en el que serian
arrastrados en una misma direccién, como los barcos abandonados a la
corriente del rio, y, por tanto, seguirian un sentido comun de giro, de
Occidente a Oriente.

Este fendmeno tan relevante, nunca explicado por Newton, se convirtié en
la objecién permanente de los cartesianos a los newtonianos. Segin veremos
en el capitulo4, sera el newtoniano Laplace quien consiga explicarlo
satisfactoriamente, por medio de su hipétesis cosmogonica de la nebulosa.

Conforme avanzd el siglo, las ideas de Newton fueron convirtiéndose en
hegemonicas. De un universo disputado se pas6 a un universo calculado y
observado bajo las directrices de la mecéanica del cientifico inglés. No
obstante, la defensa del cartesianismo llegé a considerarse, concretamente en
Francia, una cuestion de Estado (no se olvide que Descartes era francés). Y
fue en este escenario geografico donde se trataron los principales problemas
de la mecanica celeste que enfrentaron a uno y otro bando, y en los que
Laplace realizo aportaciones decisivas durante el ultimo cuarto de siglo.

EL AMBICIOSO PROGRAMA CIENTIFICO:
CELESTE Y TERRESTRE
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Newton escribi6 los Principia en dieciocho meses de increible concentracion.
Alli estableci6 los principios basicos de la mecanica tedrica o racional —
como decia él, para distinguirla de la de los artesanos—, es decir, de la
ciencia del movimiento. Y a partir de la segunda ley del movimiento («la
fuerza es igual a masa por aceleracién»), junto a la primera ley de Kepler («la
orbita de un planeta es una elipse, en uno de cuyos focos esta el Sol»), dedujo
la ley de gravitacién universal, que recordemos que quedo6 enunciada asi: «La
fuerza con que se atraen dos cuerpos es proporcional al producto de sus masas
e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia que los separa». La
fuerza gravitatoria aumentaba con la masa, pero decrecia con la distancia.
Esta ley explicaba tanto el movimiento de los planetas como la atraccion
gravitatoria de los cuerpos sobre la Tierra. Los Principia conmovieron el
mundo de las matematicas y de la filosofia natural.

Desde el comienzo de su carrera, Laplace quedo6 fascinado por dicha ley.
Estaba escrito en los cielos que €l seria precisamente quien demostraria que
esa ley era, en efecto, «universal», que daba razén de todos y cada uno de los
fenomenos celestes.

«Espero mostrar que, lejos de constituir una excepcion
al principio de gravitacion, estos fendmenos [celestes]
sOn Su consecuencia necesaria».

— L. APLACE, SOBRE LA LEY DE GRAVITACION UNIVERSAL DE
NEWTON.

Ajustando todos esos fenémenos bajo un tunico principio, Laplace
esperaba hacer realidad su vision: un universo por completo determinista y
estable. No obstante, el proyecto de investigacion en que se embarco no solo
tenia por objeto el sistema solar o la mecanica celeste. La fisica terrestre
también estaba en su punto de mira. En este campo trataria de lograr lo mismo
que en el celeste: encontrar unas pocas leyes muy generales que gobernaran
los fendmenos fisicos, quimicos e incluso bioldgicos. Es aqui donde entra en
juego su otra gran aportacion: la teoria de la probabilidad (de la que
trataremos mas adelante, en el capitulo 5). La probabilidad era el puente entre
las leyes necesarias del universo y las contingencias del conocimiento
humano.
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LA FORMA DE LA TIERRA

Ya los griegos habian atribuido a la Tierra una forma esférica, una teoria que
qued6 demostrada de modo practico en 1522 con la circunnavegaciéon de
Fernando de Magallanes (1480-1521) y Juan Sebastian Elcano (1476-1526),
quienes rodearon por vez primera la esfera que imaginara Eratostenes. Fue
Copérnico quien puso en movimiento la esfera terrestre, poniendo sobre el
tapete otra cuestion candente para la ciencia ilustrada: la forma que ha de
adoptar la Tierra en movimiento. Aqui no cabia negociacion entre cartesianos
y newtonianos. En los Principia, Newton habia planteado que un cuerpo
celeste sometido a un movimiento casi circular —como es la propia orbita de
la Tierra— adoptaria la forma de un esferoide aplastado, achatado por los
polos, es decir, con forma de sandia. Por el contrario, los cartesianos
defendian que, segtn la teoria de los vortices, habia de adoptar la forma de un
esferoide alargado, achatado por el ecuador, es decir, con forma de meldn,
como muestra la figura.

A la izquierda, la Tierra newtoniana, con forma de sandia, y a la
derecha, la Tierra cartesiana, con forma de melén.

El andlisis de la figura terrestre representaba algo asi como un
experimento crucial para decidir entre las ideas de Newton y de Descartes.
Paris fue, otra vez, el polo de atraccion de los matematicos europeos. En
1733, el astronomo Louis Godin (1704-1760) propuso la medicion de un
grado de meridiano cercano al ecuador. Un afio después la expedicion partid
para el virreinato del Perd, perteneciente a la Corona espafiola.
Simultaneamente, Pierre-Louis Moreau (1698-1759), sefior de Maupertuis,
proyecto, auxiliado por el matematico Alexis-Claude Clairaut (1713-1765), la
realizacion de otra expedicion, esta vez a Laponia, para medir un grado de
meridiano cerca del polo Norte. El 13 de noviembre de 1737 Maupertuis y
Clairaut, que retornaron antes de lo previsto, anunciaron solemnemente ante
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la Academia de Ciencias de Paris que sus mediciones confirmaban que la
Tierra era un esferoide achatado por los polos, dando la razén a Newton
frente a Descartes.

El bando newtoniano habia ganado una importante batalla, pero no la
guerra. Descartes, con sus vortices y sus atomos enlazados, lo explicaba todo
y no predecia nada. Por el contrario, Newton, con la ley de gravitacién, lo
calculaba todo, aunque no explicaba casi nada. El origen de la fuerza de
gravedad seguia siendo un misterio, pero el alto balance predictivo a su favor
determin6 a la larga la victoria de su mecanica frente a la cartesiana. La
eficacia seria, desde entonces, uno de los valores en alza de la ciencia.

Sin embargo, la cuestion de la forma de la Tierra no qued6 por completo
cerrada. Pues, aunque la Tierra estaba achatada por los polos, no adoptaba
exactamente la forma de un esferoide. La atraccién gravitatoria deformaba
continuamente la figura de la Tierra, siendo un ejemplo paradigmatico de ello
las mareas. A partir de entonces, los estudios sobre la atraccion gravitatoria
ejercida y padecida por los esferoides fueron una constante.

UN EXTRACTO DE LAS «CARTAS FILOSOFICAS» DE VOLTAIRE

«Un francés que llega a Londres encuentra las cosas muy cambiadas en filosofia,
como en todo lo demas. Ha dejado el mundo lleno; se lo encuentra vacio. En Paris se
ve el universo compuesto de torbellinos de materia sutil; en Londres no se ve nada de
eso. Entre nosotros, es la presion de la Luna la que causa el flujo del mar; entre los
ingleses, es el mar el que gravita hacia la Luna. Entre vosotros, cartesianos, todo
sucede por impulso del que nada se comprende; en el sefior Newton es por una
atraccion cuya causa no se conoce mejor. En Paris, os figurais la Tierra como un
melén; en Londres, estd aplastada por los dos lados. He aqui unas furiosas
contradicciones».

Un trabajo realmente fructifero al respecto fue el que el joven matematico
Adrien Marie Legendre presento en enero de 1783 ante la Academia. Laplace
fue el encargado de leerlo y de informar de su contenido. En marzo present6 a
la Academia un informe muy elogioso. No era para menos. De su lectura
Laplace salié sin duda estimulado para realizar sus propias investigaciones
sobre la atraccién gravitatoria de los esferoides. Poco tiempo después
presentd una memoria, especialmente resefiable por tratarse de su primera
publicacion a titulo individual (Teoria del movimiento y de la forma eliptica
de los planetas, 1784), donde ampliaba los desarrollos de Legendre, pero sin
mencionarlo en parte alguna. No era la primera vez. Ya le habia ocurrido de
joven, antes de ingresar en la Academia, con Euler y Lagrange, de quienes
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tomo ideas sin citarlos. Ni seria la ultima vez en que Laplace cometeria una
falta de delicadeza de este calibre. Para colmo de males, el trabajo de Laplace
aparecio publicado antes que el de Legendre, quien protestd6 amargamente:
«Debo observar que la fecha de mi memoria es anterior y ha permitido al
sefior Laplace profundizar sobre el tema».

Pero, ;qué tenia de especial el trabajo de Legendre para que Laplace lo
plagiara con tanta rapidez? En él aparecian los hoy denominados polinomios
de Legendre (injustamente llamados funciones de Laplace durante buena
parte del siglo xix), funciones especiales que aparecen en la resolucion de
ecuaciones diferenciales. En concreto, aparecen en la solucién de una
ecuacion muy importante para la mecanica celeste, que hoy llamamos
ecuacion de Laplace. Aunque la propia idea de esta ecuacion y de la funcién
que aparece en ella (la funcién potencial, denominada asi por su discipulo
Siméon Denis Poisson (1781-1840) y por George Green (1793-1841) mucho
mas tarde, en 1828) estaba ya implicita en trabajos anteriores que llevaban la
firma de Euler y Lagrange, Laplace fue el primero en referirse explicitamente
a ambas dentro de sus estudios gravitatorios. Ambas, ecuacion y funcion,
serian fundamentales para los trabajos decimononicos sobre el calor, la
electricidad y el magnetismo. Y quién lo iba a decir, pero la ecuacion de
Laplace y los polinomios de Legendre serian indispensables para describir,
dos siglos después, el comportamiento de los electrones en los atomos, porque
reaparecen en la ecuacion de Schrodinger de la mecanica cuantica.

EL LAPLACIANO

Se conoce como laplaciano un operador que, definido sobre una funcién
w = f(x, y, z, t) de las coordenadas espaciales y del tiempo, calcula la suma de las
segundas derivadas respecto de X, y, z:

Pw n 0w n Pw
ox2  Qy?  0z2

Aw =

Laplace dedicé muchas horas de estudio a resolver las ecuaciones diferenciales de la
fisica matematica en que esta expresién aparecia. Tres de ellas son realmente
importantes:

e Aw = 0: la denominada ecuacién de Laplace o ecuacién de continuidad, que
expresa que un fluido perfecto en el que no hay remolinos es indestructible.
Esta ecuacion codifica mateméaticamente una perogrullada: si el fluido es
incompresible, debe salir tanto fluido de cualquier pequefio volumen en un
instante de tiempo como fluye dentro de él. Ahora bien, esta ecuacion, cuando
se la somete a razonamientos matematicos, proporciona conocimientos
imprevistos que ya no son una perogrullada. Permite anticipar la experiencia. A
Laplace se le aparecié estudiando el potencial gravitatorio (la funcién que mide
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la fuerza gravitatoria con que un cuerpo, tenga la forma que tenga, atrae a una
masa puntual).

e La ecuacion del calor, que rige su difusion:

7dW

Aw — —
PP

e La ecuacion de ondas, que describe su propagacion:

d’w

Aw = —
v dt?

LA ORBITA DE LOS COMETAS

La tradicion aristotélica pretendia que los cometas eran fendmenos puramente
atmosféricos; pero, una vez desechada esta hipoétesis, los matematicos
newtonianos se enfrentaron al desafio de describir la trayectoria de estos
peculiares viajeros celestes, popularmente considerados como augurio de
catastrofes y malas noticias. Si la ley de gravitacion conseguia aplicarse con
éxito a estos cuerpos que viajaban fuera del sistema solar, se habria dado otro
importante paso para considerar la fuerza de gravedad como verdaderamente
universal. A esto hay que afadir que suponian un poderoso contraejemplo a
los vortices cartesianos: si podian atravesar el sistema solar y no se veian
arrastrados por la corriente del torbellino, es que posiblemente no existiera
ningun vortice en torno al Sol.

A LA SOMBRA DE LAPLACE

Adrien-Marie Legendre (1752-1833) fue, junto a Lagrange y Laplace, la tercera gran
«L» de la matematica francesa del momento. Legendre mantuvo una estrecha relacion
profesional con Laplace, quien solo era tres afios mayor. Fue sistematicamente
ocupando los cargos que este iba dejando vacantes. En 1775 ocupd, gracias a
D’Alembert, un cargo de profesor en la Real Escuela Militar de Paris y, en 1783, el
puesto en la Academia que Laplace dejo libre al promocionar. Y asi unos cuantos mas.
Sin embargo, no lo hizo porque este le ayudara ni un apice a prosperar. Laplace, que
se aprovechd en varias ocasiones de las investigaciones de su colega sin ni siquiera
citarlo, veté6 su nombramiento para diversos cometidos a lo largo de su vida. Pese a
todas esas trabas en su camino, Legendre gano el premio de la Academia de Ciencias
de Berlin en 1782. Tanto fue el éxito que Lagrange preguntaria por él en una carta
dirigida al mismisimo Laplace. Se desconoce qué le contesto.
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En los Principia Newton habia dejado escrito que los cometas estaban
también regidos por la ley de gravitacion, lo que significaba que debian
describir una trayectoria conica. De la misma manera que describia el
movimiento de los proyectiles mediante parabolas y el movimiento de los
planetas mediante circulos y elipses, Newton imaginaba asimilar el
movimiento de los cometas con alguna clase de conica: una circunferencia,
una elipse, una parabola o una hipérbola. Si el cometa describia una
circunferencia o una elipse, aunque fuera muy excéntrica, seguiria una érbita
cerrada. Reapareceria cada cierto tiempo. En cambio, si trazaba una parabola
o una hipérbola, seguiria una orbita abierta. Tras ser observado en su paso por
el sistema solar, se perderia en la inmensidad del universo. El hecho de que la
mayoria de los cometas tardasen en regresar cerca de la Tierra mucho mas
tiempo que duraba la vida del astronomo no ayudaba a sospechar que, al igual
que los planetas, podian trazar orbitas elipticas, cerradas.

El audaz Edmond Halley habia descubierto en 1682 el cometa que lleva
su nombre y conjeturado, a la vista de los datos orbitales, que era el mismo
que habia sido observado en 1531 y en 1607. El cometa regresaba tras un
periodo de unos 75 o 76 afios, recorriendo una elipse muy alargada en torno al
Sol (véase la figura).
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Todos los planetas se mueven en un mismo plano (el plano de la ecliptica) y en
un mismo sentido, pero el cometa Halley lo hace en una érbita altamente
inclinada con respecto a este plano y en sentido contrario (retrégrado).

Halley predijo incluso su regreso para finales de 1758 o principios de 1759.
En Francia, desde reyes a académicos ilustrados estuvieron todos pendientes
del acontecimiento. Clairaut refin6 —basandose en calculos previos de
D’Alembert, al que no citd, lo que exacerbd las envidias y los celos entre
ambos— la prediccion de Halley. La aparicion del cometa el 25 de diciembre
de 1758 confirmé la prediccion de Halley quince afios después de su muerte.
Y, de paso, fue otra prueba mas de la fertilidad de la mecanica de Newton
frente a la de Descartes. Quedaba fuera de toda duda que los cometas podian
seguir oOrbitas elipticas, cerradas, aunque muy excéntricas.

Los cometas estaban en la mente de los parisinos de la época. En 1773
Lalande, quien se consideraba a si mismo «el astronomo mas famoso del
universo» y se ufanaba de «ser tan feo como Sdcrates», decidié ocuparse de
ellos. Este astronomo libertino y ateo ferviente, capaz de comer arafias para
demostrar que la aracnofobia era irracional, present6 a la Academia un
informe acerca de cémo los planetas podian perturbar la orbita de los
cometas, haciendo calculos sobre la posibilidad de que uno devastase la
Tierra en 1789. El anuncio hizo revivir el miedo a una catastrofe planetaria en
la capital francesa. El arzobispo de Paris recomend6 cuarenta y ocho horas de
oracion para rebajar el panico, y pidi6 que la Academia de Ciencias repudiara
el informe. La Academia contestd que no podia repudiar las leyes de la
astronomia. Y Lalande intent6 paliar la supersticion generalizada
argumentando que seria un azar extraordinario que dos cuerpos tan pequefios
—el cometa y la Tierra— respecto a la inmensidad del espacio en que se
mueven llegasen a encontrarse.

Determinar con precision la oOrbita de los cometas era un tema de
actualidad. En 1776, el exjesuita y astronomo Rudjer Boskovic (1711-1787)
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presento a la Academia un método para calcular la trayectoria de los cometas.
Pero termind enfrentado a gritos con Laplace, quien le recriminé con muy
malos modos que su método era intolerable. Mientras lo leia en voz alta,
Laplace apostillaba: «jFalso! illusorio! jErroneo!». La Academia tuvo que
nombrar una comision que decidiera entre ambos contendientes. El dictamen
emitido apuntaba que Laplace tenia razon, pero que esto no le autorizaba a
tratar a Boskovic de la manera insultante y vejatoria en que lo habia hecho. Al
poco tiempo, Laplace se resarcié presentando su propio método para calcular
la orbita de los cometas.

No pas6 mucho tiempo hasta que tuvo la ocasién de volver a demostrar su
buen hacer con respecto al tema de los cometas. Britanicos de adopcion,
aunque alemanes de origen, los hermanos Herschel, William (1738-1822) y
Carolina (1750-1848), formaron un tandem excepcional en la exploracion del
espacio profundo armados con los modernos telescopios que ellos mismos
fabricaban. El 13 de marzo de 1781, William Herschel, infatigable observador
de las estrellas, localizo un nuevo astro en el cielo. Primeramente pensé que
se trataba de un cometa siguiendo una orbita eliptica o parabolica, ya que, a
diferencia de las estrellas lejanas, no estaba fijo. Multiples astronomos
(Boskovic, Lalande y Laplace, entre otros) se pusieron manos a la obra para
calcular su orbita a partir de las tres fugaces observaciones.

Pero a todos les esperaba una sorpresa. No se trataba de un cometa, sino
de un nuevo planeta, solo visible por el telescopio. Fue el astronomo sueco
Anders Johann Lexell (1740-1784) quien lo demostro: el nuevo astro seguia
una Orbita eliptica alrededor del Sol coplanaria con la del resto de planetas.
Era el primer planeta telescopico (no visible a simple vista) y el mas exterior
de los hasta ahora conocidos: Urano. Descubrir un nuevo morador del sistema
solar era algo sensacional. Los antiguos griegos habian identificado como
planetas (es decir, etimologicamente astros errantes o vagabundos) cinco
puntos de luz: Mercurio, Venus, Marte, Jupiter y Saturno, que se distinguian
por moverse en el cielo con respecto al fondo de estrellas fijas, y por hacerlo
en una estrecha franja (el zodiaco) que rodea la trayectoria por la que
transcurre el Sol (la ecliptica). Pero el numero de planetas permanecia
invariable desde hacia milenios.

Ademas, Herschel, gran observador de Saturno, su planeta preferido a
causa de sus anillos, descubrio otros dos satélites mas a afadir a la lista de los
cinco ya conocidos. Y en 1787 hizo lo propio con dos de los satélites de
Urano: Titania y Oberon. A principios del siglo xix la lista de cuerpos

celestes conocidos se engrosaria con la de los denominados planetoides o
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asteroides (Ceres, Palas, Vesta y Juno). La vasta extension que mediaba entre
Marte y Jupiter se pobl6 de pequefios planetas. Sin contar los cometas, se
conocian siete planetas mayores y un total de catorce satélites, incluida la
Luna. Pero cuantos mas moradores tuviera el sistema solar, mas posibilidades
habia de que las perturbaciones gravitatorias entre ellos lo descompensaran y
se rompiera en mil pedazos. La cuestion de la estabilidad de dicho sistema
era, seglin avanzaba el siglo, cada vez mas urgente.

LAS ANO[\/IALiAS SECULARES DE LOS PLANETAS Y
SUS SATELITES

En los Principia, Newton establecié que los planetas gravitan hacia el Sol, de
la misma manera que los satélites gravitan hacia sus respectivos planetas.
Pero, reciprocamente, el Sol gravita hacia los planetas, estos hacia sus
satélites y, en definitiva, todos lo hacen entre si. Cada cuerpo celeste no solo
esta sometido a los dictados gravitacionales del Sol, sino también a la
interaccion gravitatoria con el resto. Tomando en cuenta solo el Sol y un
planeta, Newton demostr6 que este seguia una elipse perfecta en su giro
alrededor del astro. Pero si, en aras del rigor y la precision, tomaba también
en cuenta la influencia de los demas planetas sobre aquel objeto de estudio,
observd que la orbita habia de sufrir ciertas desviaciones o perturbaciones en
su trayectoria, con el peligro de salirse de su recorrido natural. Era el
problema de las perturbaciones planetarias, principal acicate de las
investigaciones en mecanica celeste durante el siglo xviii. Un ejemplo se
ilustra en la figura 1, en la que se muestra la Tierra atraida por el Sol pero a su
vez por Jupiter, con la consiguiente desviacion de su orbita.

www.lectulandia.com - Pagina 38



Jupiter

Tie? i

Sol Ar"""". @
O —e @
. J

" T iy
Atraccién solar .fl »

|
Perturbacion
joviana

Este problema fisico estaba a su vez relacionado con otro, que es su
contrapartida matematica: el denominado problema de los tres cuerpos o, en
general, el problema de los n cuerpos, que trajo de cabeza a los matematicos
ilustrados. Puede enunciarse de manera muy sencilla: dados n cuerpos de
distintas masas bajo atraccién gravitacional mutua, se trata de determinar el
movimiento de cada uno de ellos en el espacio. Aunque el problema tiene un
enunciado aparentemente de gran simplicidad, su solucion no es en absoluto
facil. Newton resolvi6 geométricamente el problema de dos cuerpos para dos
esferas moviéndose bajo atraccion gravitacional mutua en los Principia. En
1734, Daniel Bernoulli (1700-1782) lo resolvié analiticamente en una
memoria premiada por la Academia de Ciencias. Y, finalmente, Euler lo
resolvio con todo detalle en su tratado Theoria motuum planetarum et
cometarum (Teoria del movimiento de los planetas y de los cometas), de
1744. La solucion era que los dos cuerpos se movian necesariamente a lo
largo de secciones conicas: circunferencia, elipse, parabola e hipérbola
(figura 2).
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Tras ser resuelto el problema de los n cuerpos para n = 2, los matematicos
se enfrentaron al problema para n = 3. En parte, porque era el paso siguiente;
y en parte, también, porque el conocimiento de los movimientos del sistema
formado por el Sol, la Tierra y la Luna lo precisaba. Fue Newton el primero
que asesto una estocada al problema. En 1702 accedié a publicar su teoria
lunar. En una nota dedicada al lector aclaraba:

La irregularidad en el movimiento de la Luna ha sido largo
tiempo la queja de los astronomos; y ciertamente siempre he
contemplado como una gran desgracia que un planeta tan
cercano a nosotros como lo estda la Luna tenga su orbita tan
distinta de una elipse.

Sin embargo, sus calculos se saldaron con un rotundo fracaso. Newton no
estaba en condiciones de poder ofrecerlos con un margen de error aceptable.
Segun recordaria mas tarde con amargura: «La cabeza nunca me dolia salvo
con los estudios sobre la Luna». Euler, en la década de 1760, parece que fue
el primero en estudiar el problema general de tres cuerpos moviéndose bajo
influencia gravitacional mutua, aunque siempre mirando de reojo la Luna:

El problema se reduce a tres ecuaciones diferenciales, que no
solo no pueden ser integradas de ninguna forma, sino que
también muestran grandes dificultades en el modo de hacer
aproximaciones.

Clairaut, al igual que Euler, intenté resolverlo de forma exacta,
quejandose de la dificultad y recurriendo en ultima instancia a
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aproximaciones bastante oscuras. Se iniciaron entonces dos programas de
investigacion paralelos, dado que parecia que dicho problema no podia
resolverse exactamente por su gran complejidad. Por un lado, se buscaron
soluciones particulares exactas. Por otro, se buscaron soluciones generales
aproximadas que fuesen ttiles durante un lapso de tiempo, aplicando el
método de perturbaciones que citamos anteriormente.

En la busqueda de soluciones particulares exactas Lagrange brill6 con luz
propia. En 1772, concurri6 a un premio de la Academia de Ciencias de Paris
con un trabajo titulado Ensayo sobre el problema de los tres cuerpos. Era
consciente de que el tema no podia resolverse por integracion —a diferencia
de lo que ocurria con el de los dos cuerpos—, es decir, ofreciendo una
funcion analitica que fuera la solucion general de las ecuaciones diferenciales
del problema. No obstante, en ese trabajo Lagrange obtuvo algunas
soluciones particulares muy interesantes. En algunos casos concretos, si los
tres cuerpos bajo estudio se encontraban en una determinada configuracion
espacial y dos de ellos presentaban masas muy grandes en comparacion con la
del tercero, era posible dar con una solucion exacta. Euler habia encontrado
una solucion particular para el caso en que los tres cuerpos se encuentren en
linea recta. Lagrange hizo lo propio para el caso de que los tres cuerpos se
encuentren en los vértices de un triangulo equilatero, los llamados desde
entonces puntos lagrangianos. Pero para Lagrange estas soluciones no tenian
realidad fisica. No eran mas que un divertimento matematico.

Sin embargo, en 1906, los astronomos

encontraron que los asteroides .=~ " T =< L& Aquiles
troyanos (un enjambre de asteroides P

situados sobre la orbita de Jupiter)
formaban con el Sol y Jupiter la ,.
posicion descrita por el matematico e ___5_?'0 _)‘_'*Of s
francés. Las soluciones a este e
problema particular de los tres : _ ’_
cuerpos  obtenidas de  forma \ ¥
puramente tedrica por €l tenian su M '\\;.[.-5
confirmacién fisica mas de un siglo T

después. Sin ser consciente de ello, Enelpuntolagrangiano Ly, se encuentra
habia resuelto el problema de los tres Aquiles, formando con el Sol y Jpiter un

triangulo equilatero (cuyos angulos miden
cuerpos restringido al sistema  60°). En el resto de puntos lagrangianos

formado por el Sol Jﬁpiter y el también se han encontrado asteroides
’ troyanos (L1, y Ly, que estan sobre una recta,

asteroide AqUIles- corresponden a la solucién que encontrd
Euler).
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Pero, aun mas, Lagrange también
fue pionero en encontrar soluciones generales aproximadas al problema de los
tres cuerpos. Dos casos demandaban especial interés: el sistema de tres
cuerpos formado por el Sol, Jupiter y Saturno; y el formado por el Sol, la
Tierra y la Luna. Se trataba de explicar el irregular movimiento de nuestro
satélite, asi como el de los grandes planetas del sistema solar. Si se atiende
exclusivamente al efecto preponderante de la atraccion gravitatoria del Sol
(por ser el astro de mayor masa), puede afirmarse que la Orbita de cada
planeta alrededor suyo sigue una elipse. Pero si se toma en consideracion la
atraccion de los demas planetas, la trayectoria eliptica queda perturbada,
produciéndose desviaciones o desigualdades; pero, ¢son estas acumulativas o
se compensan a lo largo del tiempo?

El objetivo era saber si las perturbaciones en el movimiento eliptico de los
planetas eran —por decirlo en los términos que empleaban Lagrange y
Laplace— periddicas o seculares. En el primer caso, las desviaciones en la
orbita de los planetas irian compensandose y neutralizandose entre si a la
larga, de modo que la orbita permaneceria estable sin una variacion
fundamental. Las variaciones de tipo periddico harian, por tanto, que la 6rbita
del planeta variase primero en un sentido y después en el opuesto, con lo que
al final quedaria igual. En cambio, si eran seculares, las desviaciones irian
acumulandose e incrementandose indefinidamente, aunque con extrema
lentitud, hasta sacar al planeta de su oOrbita eliptica y, en consecuencia,
desestabilizar a largo plazo el sistema solar. Las variaciones de tipo secular
causarian, por tanto, que la oOrbita del planeta variase en un solo sentido,
terminando por descompensarse. Como estas variaciones no se hacian
apreciables sino en el transcurso de los siglos, se las denominaba
precisamente seculares.

Laplace tenia la conviccion de que las principales perturbaciones que
sufren las érbitas de los planetas (las relativas a su forma y posicién, es decir,
a la excentricidad de la elipse y al plano en que se encuentra confinada la
orbita) no eran seculares sino periddicas. Esto es, oscilan alrededor de unos
valores medios y permanecen siempre acotadas dentro de unos limites bien
determinados. Como enseguida vamos a descubrir, Laplace resolvio el
problema que suponian las anomalias observadas en el movimiento de
Saturno y Jupiter, asi como en el de la Luna.

«Al sustituir en ella [la ecuacion] los valores numeéricos
de las cantidades referentes a Jupiter y Saturno, quedé
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sorprendido al ver que resultaba nula».

—LAPLACE, SOBRE LA ECUACION QUE DEMOSTRABA LA
CONSTANCIA DE LOS MOVIMIENTOS MEDIOS DE LOS PLANETAS.

Comencemos, pues, estudiando las anomalias en el movimiento de Jupiter
y Saturno. Seguin habia constatado Halley en el siglo anterior, Japiter
aceleraba su movimiento, al tiempo que Saturno lo ralentizaba. El primero
estaba sometido a una aceleracion aparente, mientras que el segundo parecia
frenarse poco a poco. Si estos movimientos continuaban indefinidamente,
Japiter chocaria contra el Sol y Saturno escaparia del sistema solar.

Entre 1785 y 1786, Laplace resolvio el problema en un par de memorias
geniales, tituladas Sobre las desigualdades seculares de los planetas y
satélites y Teoria de Jupiter y Saturno. Al igual que Lagrange, Laplace era
consciente de la imposibilidad de encontrar soluciones analiticas exactas al
problema de los tres cuerpos, por lo que tenia que recurrir a soluciones
aproximadas. Pero fue Laplace, y no Lagrange, el que logré dar con la
verdadera expresion analitica del movimiento secular de los planetas.
Consiguio deducir una ecuacion donde le aguardaba una grata sorpresa. Habia
dado con uno de los fendmenos mas notables del sistema del mundo: la
constancia de los movimientos medios de los planetas.

Las desigualdades seculares de Jupiter y Saturno se derivaban de la ley de
la gravitacion de Newton y era posible, en principio, predecir tanto los
estados pasados como futuros del sistema abarcandolos en una sola mirada a
la férmula. La aceleracién del primero y la deceleracion del segundo eran
consecuencia de su accioén reciproca. Y, lo que era todavia mas importante,
ambas desigualdades resultaban periddicas y, por tanto, reversibles. Cada 450
aflos el comportamiento experimentaba un cambio de sentido: Jupiter se
frenaba y Saturno, en cambio, se aceleraba, regresando a las posiciones
iniciales cada 900 afos. La razon estribaba en que Laplace constaté que cinco
veces el periodo de Jupiter era aproximadamente como dos veces el de
Saturno (sumando un total de 900 afios), precisamente el factor que anulaba la
ecuacion de sus desigualdades seculares. Las irregularidades eran, por tanto,
periddicas, con un periodo aproximado de nueve siglos. Laplace habia
explicado la aceleracion de Jupiter y el retardo de Saturno que tanto habian
atormentado a los astronomos desde Newton. Pero, ¢qué astronomo podria
advertir una regularidad asi, en un periodo de tiempo tan dilatado?

Intentemos comprender, aunque sea de un modo intuitivo, cémo llego
Laplace a este brillante resultado.
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Buscé soluciones aproximadas de los P
problemas del movimiento planetario.
Si no hubiese mas que un planeta, este
seguiria una orbita normal (eliptica) en
torno al Sol. Pero como hay mas de
uno, la orbita real o perturbada puede
considerarse, aproximadamente, como
la 6rbita normal a la que se le suma el
efecto de una pequefia perturbacion (véase la figura), cuyos componentes se
trata de identificar.

Pero el andlisis de las ecuaciones del movimiento orbital es muy dificil de
abordar. Mientras que las ecuaciones diferenciales que describen el
movimiento de un sistema formado por dos cuerpos son lineales, las
ecuaciones que describen un sistema de tres 0 mas cuerpos son no lineales. Y
para hallar sus soluciones hay que emplear métodos de aproximacion. Por
relacionarlo con los términos matematicos que empleamos en el capitulo
anterior: la solucion de la ecuacion diferencial no lineal correspondiente al
problema real o perturbado se halla calculando la de una ecuacion lineal
parecida —cuando no se tiene en cuenta el tercer cuerpo— para, a
continuacion, obtener la solucion del problema de partida «perturbando» esta
ultima. En otras palabras, se halla una solucion aproximada al problema de
los tres cuerpos empleando lo que se sabe con certeza del problema de dos
cuerpos. De este modo, se expresa la solucion del problema real o perturbado
(no lineal) como una variacién de la solucion del problema normal (lineal).

El meollo de la cuestion estaba en determinar con precision la cuantia de
la perturbacion (que se suponia periodica). Laplace estudio detenidamente las
perturbaciones que sufrian los planetas en las ecuaciones, quedandose solo
con sus componentes principales (con los primeros términos) y despreciando
los restantes, por creerlos demasiado pequefios. Las soluciones halladas de
esta manera no eran, por tanto, exactas, solo aproximadas. Pero la posibilidad
de obtener soluciones utiles mediante un método aproximado se apoyaba en
los siguientes factores:

Orbita eliptica \1
perturbada :
Crbita eliptica

e El sistema solar esta dominado por el Sol, que contiene el 99,87 % de
la masa total del sistema. Esto significa que las orbitas de los planetas
son casi elipticas, ya que las fuerzas perturbadoras de los planetas son
pequefias en comparacion con la atraccion ejercida por el Sol.

e Jupiter posee el 70 % de la masa planetaria, y por ello influye sobre el
resto de los planetas de un modo apreciable. De modo que en el caso
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del sistema Sol, Jupiter y Saturno, se considera que el segundo también
perturba el movimiento del tercero alrededor del sistema solar. Y
reciprocamente, dado que Saturno es el segundo planeta del sistema en
tamafio y masa después de Jupiter.

e Se sobreentiende que ni Jupiter ni Saturno perturban al Sol. Y si en
lugar de Saturno se tratase de otro planeta menor, podria ademas
despreciarse su efecto gravitatorio sobre Jupiter, lo que simplifica
extraordinariamente los calculos.

EL DESCUBRIMIENTO DE NEPTUNO

La teoria de las perturbaciones llevaria, andado el
tiempo, al descubrimiento de Neptuno, el octavo
planeta, en 1846, y por casualidad de Plutén, en
1930, en las regiones mas exteriores del sistema
solar. El estudio de las desviaciones en la
trayectoria de los planetas jugd un papel
fundamental en la prediccién de nuevos moradores
de nuestro sistema antes de que el telescopio los
vislumbrara. Partiendo de una inadecuacion entre
la posicion de Urano predicha por la teoria de la
gravitacién y la realmente observada, se lleg6 a la
conclusién de que tenia que estar causada por las
perturbaciones de otro planeta ain mas alejado.
La prediccion realizada por los astrénomos John Couch Adams (1819-1892) y Urbain
Le Verrier (1811-1877) fue confirmada en la noche del 23 de septiembre de 1846 por el
astronomo Johann Gottfried Galle (1812-1910), del Observatorio de Berlin. Habia
nacido Neptuno. Curiosamente, Le Verrier siempre pens6 que las anomalias en el
movimiento de Mercurio también podrian explicarse postulando otro nuevo planeta
entre el Sol y Mercurio, llamado Vulcano, que perturbaria la érbita de este Ultimo. Sin
embargo, la busqueda seria infructuosa, aunque hubo quien creyé verlo confundido
con una mancha solar. Hoy sabemos que para explicar el movimiento anémalo de
Mercurio la mecanica de Newton no basta y hay que echar mano de la teoria de la
relatividad de Einstein.

Tras su éxito con Jupiter y Saturno, a Laplace solo le quedaba por explicar
la anomalia del movimiento de la Luna. Lo hizo en otro par de memorias
presentadas entre 1787 y 1788, que llevaban por nombre Sobre la ecuacion
secular de la Luna. Por su cercania a nosotros, su movimiento era uno de los
mejor estudiados. En 1693 Halley habia constatado una aparente aceleracion
de su movimiento medio con respecto al tiempo de los griegos. Nuestro
satélite no solo esta bajo la accion gravitatoria de la Tierra, sino también del
Sol, que continuamente lo desvia de la elipse imaginaria que deberia trazar en
torno a la Tierra.
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Para cuando Laplace atac6 el problema, Lagrange ya habia realizado
sustanciosos avances en la aplicacion de la ley de gravitacion universal a un
problema concreto de la mecanica lunar, que le reporté otro premio de la
Academia de Ciencias de Paris (a lo largo de su vida cosecharia hasta cinco
veces este distintivo galardén). En 1764 ofrecié una explicacion del fendmeno
que denomino libracion lunar.

La Luna siempre nos presenta la misma cara, su cara visible, pero no la
misma porcion de ella, dado que experimenta un ligero movimiento de
balanceo en el espacio que nos permite ver una pequefia parte de su cara
oculta (concretamente, desde la Tierra podemos divisar hasta un 59 % de la
superficie lunar, es decir, mas del 50 % esperable). Esta cuestion se inscribia,
como es natural, dentro del problema de los tres cuerpos (Sol-Tierra-Luna) y
requeria un estudio muy cuidadoso de la perturbacion que causaban la Tierra
y el Sol en el movimiento lunar por medio de la atraccion gravitatoria, tarea
que Lagrange culmino con acierto. El movimiento de cabeceo de la Luna
tampoco era secular. Era periddico.

Para Laplace todas las restantes anomalias del movimiento lunar podian
explicarse analogamente. Obtuvo soluciones aproximadas sacando partido del
hecho de que el Sol esta lejos de la Tierra y de la Luna y suponiendo que solo
ejerce una influencia pequefia sobre el movimiento relativo de ambas. Probé
que el miedo a que nuestro satélite se precipitara sobre la Tierra o escapara
hacia el Sol era infundado, porque la aceleracién que se habia constatado en
su movimiento a lo largo de los ultimos siglos era consecuencia de la
variacion de la excentricidad de la 6rbita terrestre. Pero, conforme esta tltima
fuera corrigiéndose (pues en el fondo era periddica), nuestro satélite
comenzaria a experimentar un movimiento contrario de deceleracion. La
variacion en la velocidad de la Luna era, también, periodica. Empleando sus
propias palabras:

Tales irregularidades no son siempre crecientes: son
periodicas, como las de la excentricidad de la orbita terrestre
de que dependen, y no se repiten sino transcurridos millones de
anos.

Resumiendo, Laplace habia llegado a demostrar que las orbitas de los
planetas y de sus satélites cambiaban gradualmente, pero siempre dentro de
ciertos limites. Las variaciones en las excentricidades e inclinaciones de sus
orbitas permanecian siempre pequefias y acotadas. Los efectos de las
perturbaciones eran periodicos, no seculares ni destructivos. Las anomalias
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observadas en el movimiento del sistema solar en cortos periodos de tiempo
desaparecian por completo al considerar periodos largos. Y todo ello gracias
al andlisis y a la ley de gravitacion universal. Newton podia descansar
tranquilo. Habia vencido.

LA DEMOSTRACION DE LA ESTABILIDAD DEL SISTEMA
SOLAR

Simultaneamente aparecié una cuestion muy relacionada con la del problema
de los tres cuerpos y las anomalias orbitales: la cuestion de la estabilidad del
sistema solar (compuesto, en la época, de solo ocho cuerpos, el Sol y los siete
planetas conocidos, sin contar sus satélites), cuya solucion dependia en
realidad de la resolucion de dicho problema. El problema de los n cuerpos se
reduce, en el campo astronomico, a preguntarse cual sera el aspecto del cielo
dentro de un afio, dentro de un siglo o dentro de un billon de afios. Como
vimos, Newton sabia que para dos cuerpos el problema era resoluble con
exactitud para todo tiempo, pero que no ocurria asi cuando un tercer cuerpo
entraba en interaccion. Aunque débiles en comparacién con la fuerza de
atraccion del Sol, las fuerzas entre los planetas no eran ni mucho menos
despreciables, por cuanto a la larga podian desviar algun planeta de su orbita
e incluso, en el limite, expulsarlo fuera del sistema solar. Las fuerzas
interplanetarias podian estropear las bellas elipses keplerianas, sin que fuera
posible predecir el comportamiento del sistema en un futuro lejano. De hecho,
en su obra De motu corporum in gyrum (Sobre el movimiento de los cuerpos
en Orbita, 1684), Newton afirmaba que los planetas no se mueven
exactamente en elipses ni recorren dos veces la misma O6rbita. Ademas,
reconocia que definir estos movimientos para todo futuro excedia con mucho
la capacidad del intelecto humano.

Por consiguiente, seguia en pie esta acuciante pregunta: ;es el sistema
solar estable o inestable? ;Permanecera cada astro dentro de su Orbita o se
desviara en el futuro? ;Acaso las anomalias que ya se observan en el
movimiento de Jupiter y Saturno, asi como en el de la Luna, representan el
principio del fin? Para Newton, si el sistema solar se iba desajustando, se
necesitaba una solucion drastica: era la mano de Dios la que reconducia a
cada planeta dentro de su elipse, restableciendo la armonia cada cierto tiempo.
Frente a Newton, Leibniz sostenia que el Creador no podia ser un fabricante
tan torpe. Para el aleman era un escandalo que el inglés hiciera intervenir a
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Dios en el sistema solar para garantizar la estabilidad. El Ser Perfecto no
podia haber creado una maquina del mundo que tuviera que ser retocada y
corregida cada cierto tiempo, como el relojero que diera cuerda a su reloj.

Las ultimas décadas del siglo xviii no fueron ajenas a esta discusion y
estuvieron dominadas por un miedo relacionado con la estabilidad del
universo, especialmente a raiz de la posibilidad de colisiébn de un cometa
contra la Tierra. Como consecuencia de las famosas perturbaciones
gravitatorias, podia ser que un cometa, en su paso cerca de la Tierra, fuese
capturado por esta, ocasionando un choque de consecuencias dramaticas para
la vida humana. (Hoy sabemos, por ejemplo, que la influencia gravitacional
de Jupiter ha causado que el periodo de la 6rbita del cometa Halle-Bopp
disminuya de 4200 a 2800 afios tras su ultimo paso, en 1997).

¢Podia la teoria gravitacional de Newton dar razon de la aparente
estabilidad del sistema solar y, de paso, ponerla fuera de toda duda para los
proximos eones? Para Laplace, las leyes del cientifico inglés podian predecir
las trayectorias de todos los tipos de cuerpos celestes: planetas, satélites y
cometas. Y ademas demostraban que el sistema del mundo era estable. El
universo estaba totalmente determinado.

Entre 1785 y 1788, Laplace mostro que ni las excentricidades ni las
inclinaciones de las orbitas de los planetas estaban sometidas a variaciones
seculares, garantizando —en un cierto orden de aproximacion— la estabilidad
del sistema:

Sus irregularidades seculares son periodicas y quedan
contenidas en estrechos limites, de suerte que el sistema
planetario no hace sino oscilar alrededor de un estado medio
del que no se aparta nunca salvo en una pequefia cantidad.

Las orbitas de los planetas serian siempre practicamente circulares, sin
grandes cambios en su excentricidad. Y el plano en que se mueven nunca
oscilaria excediendo de tres grados. Ni Saturno acabaria perdiéndose por el
espacio infinito, ni Jupiter caeria sobre el Sol o la Luna sobre la Tierra. La
aceleracion de Jupiter y la ralentizaciéon de Saturno estaban ocasionadas por
pequefios efectos, de segundo orden, debidos a la posicion relativa de ambos
planetas respecto al Sol. Y, andlogamente, la aceleracion del movimiento
medio de la Luna estaba causada por pequefios cambios en la excentricidad de
la Tierra. Estas perturbaciones solo dependian de la ley de gravitacion y
tendian a compensarse en el transcurso del tiempo. Seguian ciclos periddicos,
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pero extremadamente largos. El sistema del mundo formaba asi una especie
de maquina perfectamente engrasada.

La conclusion de Laplace no era otra que la afirmacion de la estabilidad
del universo sin necesidad de recurrir a la providencia divina (como Newton
habia hecho). Casi cien afios después parecia que el optimista Leibniz habia
triunfado sobre el agorero Newton. Dios no era ya una hipotesis necesaria
para el buen orden planetario. Ningun cataclismo mecanico amenazaba el
equilibrio del sistema. Laplace habia demostrado que se trataba de un
mecanismo totalmente autorregulado que no precisaba de la intervencion de
ningun relojero supremo. El universo estaba predeterminado a ser estable por
los siglos de los siglos.

Transcurridos mas de doscientos afios, los confortables y tranquilizadores
pronosticos que hiciera Laplace necesitan de mas de una revision. Su
respuesta dista afios luz de ser exacta. Creyd demostrar la estabilidad del
sistema solar no solo a corto plazo, sino también a largo plazo e, incluso, sin
plazo alguno, hasta la noche de los tiempos. Pero los trabajos en mecanica
celeste que hiciera el matematico francés Jules Henri Poincaré (1854-1912) a
finales del siglo xix y, en especial, los nuevos descubrimientos que ha
arrojado ya en pleno siglo xx la revolucionaria teoria del caos han matizado
bastante sus conclusiones. Adelante, veamos por qué.

Laplace pensaba que, si se podia resolver el problema de los tres cuerpos,
no seria mediante una funcién sencilla, sino que la solucién de las ecuaciones
diferenciales vendria dada por una serie, esto es, por una suma de infinitas
funciones (que dependerian de parametros orbitales como la excentricidad y
la inclinacion de la orbita o la masa del planeta). Esta serie tendria que
satisfacer formalmente las ecuaciones del problema y, ademas, ser
convergente para algunos valores de las variables. Lagrange habia aportado
soluciones en forma de serie, pero no estaba nada claro que convergiese, es
decir, que cuando se sustituyeran las variables por numeros concretos
extraidos de los datos astrondémicos, la serie diese al sumar sus infinitos
términos un valor concreto y no directamente infinito.

En estas condiciones tan poco propicias para calculos exactos, Laplace
decidio trabajar con aproximaciones, con series «truncadas». Es decir, dada la
serie con sus infinitos términos, se quedaba solo con los principales, los que a
priori mas parecia que sumaban, despreciando el resto. Pensd que asi
obtendria estimaciones razonables del comportamiento planetario evaluando
solo los primeros términos de la inacabable cadena de sumandos algebraicos,
bajo el supuesto de que los restantes términos no tendrian mayores efectos.
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Asi determiné soluciones aproximadas para el problema de los tres cuerpos y
razon0d que, aunque estas no coincidieran totalmente con las reales, las
pequeiias diferencias que hubiera entre ambas no ocasionarian cambios
significativos. Tenia alguna buena razon para ello.

Invenire vires Solis ad perturbandos motus Luna.
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FOTO SUPERIOR IZQ: El sefior de Maupertuis
aplastando un globo terrdqueo en homenaje a Newton.

FOTO SUPERIOR DER: Dibujo de los Principios de la
filosofia de Descartes para ilustrar la idea de los vértices.

FOTO INFERIOR: Diagrama que acompafia los
Principia, donde Newton intenta explicar cémo el Sol
perturba el movimiento de la Luna alrededor de la Tierra.

Las series con que trabajo Laplace eran series de potencias, es decir,
sumas de infinitas funciones que dependian de las sucesivas potencias del
inverso de la masa del Sol. En el primer término, dicha masa aparecia
dividiendo. En el segundo, lo hacia el cuadrado de la masa solar. En el
tercero, el cubo. Y asi sucesivamente. Dado que la masa solar era muy grande
en comparacion con la del resto de los planetas o satélites (el cociente de la
masa de un planeta entre la masa del Sol es del orden de 0,0001), Laplace se
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quedd solo con el primer término como solucion aproximada, despreciando
todos los términos a partir del segundo en adelante, por considerarlos muy
pequefios (al elevar la masa solar al cuadrado, el cociente es ya del orden de
0,00000001). Es decir, simplificando, de tener A + B + C +... pasO a tener
unicamente A. Este primer término A ofrecia una primera aproximacion.

La suma del primer término y del segundo (A + B) no cabe duda de que
constituia una aproximacién mejor, y la de los tres primeros términos
(A + B + C) otra aun mejor. Pero el precio que habia que pagar por mejorar
las aproximaciones de esta manera era una complejidad cada vez mucho
mayor en los calculos. No obstante, si los términos sucesivos iban siendo cada
vez mas pequefios (cada vez sumaban menos, como era el caso), podia
resultar que la aproximaciéon de primer orden (A) ofreciera ya una solucion
aproximada suficientemente buena del valor total de la suma. El matematico
francés oper6 siempre con aproximaciones de primer orden, despreciando los
términos de segundo, tercer y sucesivo orden.

Sin embargo, los matematicos del siglo XiX se encargarian de mostrar que
por desgracia la mayoria de las series de la mecanica celeste imaginadas por
los matematicos del siglo anterior no convergian (su resultado daba infinito)
y, por tanto, no eran soluciones validas ni daban buenas aproximaciones de
las que extraer conclusiones sobre la estabilidad planetaria. Laplace se quedo
con A y, aunque los términos restantes B + C +... eran muy pequefios, no
eran ni mucho menos despreciables, porque a la larga —en periodos de
tiempo enormes— podian crecer y los cambios serian apreciables. A lo largo
de la cadena infinitamente larga podian hacer acto de presencia sumandos
significativos que diesen al traste con la tendencia que se hubiera establecido
a partir de la evaluacion de los primeros. Concretamente, en sus ecuaciones
del sistema Sol-Jupiter-Saturno (problema de los tres cuerpos), Laplace
desprecio términos matematicos que creia muy pequefios pero que, en contra
de lo que él suponia, podian crecer hasta desestabilizar el sistema solar. Con
palabras que escribiria algunos afios después y que dan testimonio de esta
forma de operar (Exposicion del sistema del mundo, libro IV, cap. II):

El cdlculo confirmd la sospecha y me permitio saber que en
general los movimientos medios de los planetas y sus distancias
medias al Sol son invariables, al menos si se desprecian las
cuartas potencias de excentricidades e inclinaciones de las
orbitas, asi como los cuadrados de las masas perturbadoras; lo
que resulta mds que suficiente para las necesidades actuales de
la astronomia.
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Y afiade en un pasaje algo mas adelante (cap. XVI):

La extrema dificultad de los problemas relativos al sistema del
mundo obliga a recurrir a aproximaciones que siempre dejan el
temor de que las cantidades despreciadas tengan influencia
sensible en los resultados.

Efectivamente, en 1856, el matematico francés Urbain Le Verrier
(1811-1877), célebre por el descubrimiento de Neptuno, repaso los calculos
de Laplace y mostr6 que los efectos de los términos de orden superior
despreciados podian llegar a ser significativos y, por tanto, que sus soluciones
aproximadas no podian emplearse para demostrar la estabilidad del sistema
solar mas alla de cierto umbral de tiempo, para una duracién de tiempo
definida.

Seria a caballo entre el siglo XiIx y XX cuando la serie de problemas
reabiertos en la mecanica celeste precisara de un hombre de talento que
arrojara nueva luz sobre ellos: Poincaré. Este matematico francés, a menudo
considerado el ultimo universalista (hizo aportaciones en todos los campos de
la matematica), mostraria que los resultados de Laplace eran validos si se
aproximaba incluso hasta el segundo orden en la masa de los planetas, pero
no ya si se hacia hasta el tercer orden. Esos términos tan pequefios que
Laplace desprecio en sus calculos podian crecer sensiblemente hasta
desestabilizar la orbita del planeta. Puede ocurrir que los datos practicos que
el astronomo proporciona al matematico equivalgan, para este, a una infinidad
de datos tedricos muy proximos unos a otros, pero sin embargo distintos. Y
que, entre esos datos haya algunos que mantengan eternamente a todos los
astros a una distancia finita, mientras que otros lancen hacia la inmensidad a
alguno de esos cuerpos celestes. Pequefias perturbaciones en las condiciones
iniciales de los planetas pueden engendrar grandes variaciones en los estados
finales. De modo que cualquier pequefa perturbacion de la solucion periddica
(correspondiente a la elipse kepleriana) puede a la larga degenerar en una
trayectoria inestable y erratica. Cadtica, en una palabra (figura 3).
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FIG. 3

A dia de hoy, en pleno siglo xx1, a partir de investigaciones punteras
realizadas con modernos ordenadores, sabemos a ciencia cierta que existen
ciertas regiones del sistema solar en que aparece un comportamiento caotico,
aunque siempre para periodos de tiempo muy superiores a los contemplados
por Laplace. El irregular movimiento de la Luna, que escapa a cualquier cepo
geométrico, es solo un caso leve de una enfermedad congénita. Un
movimiento cadtico digno de mencionarse lo constituye el movimiento
tambaleante de Hiperion, una de las lunas de Saturno, cuya forma de patata
provoca un deambular aparentemente fortuito. Este satélite va dando,
literalmente, tumbos en su movimiento de rotacion. Ademas, en 1988, dos
cientificos del Massachusetts Institute of Technology (MIT), G. Sussman y
J. Wisdom, presentaron evidencia numérica de que el movimiento de Pluton
es también cadtico. La trayectoria del planeta enano es particularmente
interesante, porque su orbita, mas excéntrica e inclinada que la de cualquiera
de los planetas, se cruza con la de Neptuno (en ocasiones Pluton esta mas
cerca del Sol que Neptuno), y podria ser que en un futuro no muy distante
estuvieran lo suficientemente proximos como para perturbarse mutuamente
desencadenando una  catastrofe  cosmica. Sirviéndose de una
supercomputadora, Sussman y Wisdom calcularon la trayectoria de Pluton
durante los proximos 845 millones de afios y hallaron que dos condiciones
iniciales cercanas determinaban dos trayectorias que divergian notablemente
en un lapso de tan solo 20 millones de afios (un margen de tiempo muy corto
si se tiene en cuenta que la edad del sistema solar se estima por lo bajo o en
unos 4500 millones de afios).

Por otro lado, J. Laskar ha llevado a cabo una estimacion de las zonas que
podrian llegar a ocupar los planetas interiores del sistema solar en los
proximos cinco mil millones de afios. Las orbitas actuales corresponden a las
lineas en negrita que se muestran en la figura 4, y la zona que puede llegar a
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visitar cada planeta corresponde a las regiones sombreadas. En el caso de
Mercurio y Venus, ambas zonas se superponen, como puede observarse en el
trazo mas oscuro, lo que depara un futuro incierto. La incertidumbre ha vuelto
al seno del sistema del mundo.

FIG. 4

Mercurio

INVESTIGANDO CODO CON CODO CON CONDORCET Y
LAVOISIER

Pero Laplace aspiraba a mucho mas. Su ambicioso programa cientifico no se
detenia en estudiar el cielo, también requeria explorar el mundo terrestre: la
aplicacion de las matematicas a la sociedad humana y a la fisica de los fluidos
imponderables de la época (el calor, la luz, la electricidad y el magnetismo, de
los que Newton no habia podido ocuparse en los Principia sino solo en la
Optica). Laplace siempre se movié entre las matematicas, la fisica y la
quimica como pez en el agua.

En 1783, formo parte junto a Condorcet de un proyecto que supuso un
nuevo avance para los estudios demograficos y estadisticos. Condorcet, quien
era ya un decidido partidario de la aplicacion de las matematicas a la toma de
decisiones humanas, veia en el calculo de probabilidades una herramienta de
Estado: la estadistica. Ambos participaron en un comité académico para
investigar el funcionamiento del hospital mas grande de Paris, L’H6tel-Dieu,
y emplearon su destreza en el calculo de probabilidades para comparar los
indices de mortalidad del hospital con los de otros hospitales franceses.
Ademas, en 1785, Laplace terci6 en el inicio de los estudios demograficos en
Francia. Amparandose en los registros de nacimientos que las parroquias
llevaban desde antiguo, estim6 que podia calcularse la poblacion total del
reino multiplicando por 26 el nimero de nacimientos.

Pero también encontr6 tiempo para colaborar con otra de las grandes
estrellas cientificas del momento: Antoine Laurent de Lavoisier (1743-1794).
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Cuando Laplace entr6 en contacto con él, Lavoisier era un personaje publico.
Era jefe de los recaudadores de impuestos, puesto que habia logrado tras
casarse con su adinerada e inteligente mujer, Marie-Anne Paulze
(1758-1836). Era, pues, un hombre rico, influyente en la corte, y también un
reputado experimentador en su laboratorio del Arsenal de Paris. Lavoisier
habia arrinconado la teoria tradicional del flogisto al proponer su teoria de la
combustion basada en la porcion de aire que hoy llamamos oxigeno. Ademas,
habia reformado por completo las bases de la quimica, asentando una nueva
nomenclatura.

Laplace comenzé a colaborar con Lavoisier en 1777, y lo hizo
esporadicamente durante mas de quince afios, junto a Claude-Louis Berthollet
(1748-1822), Antoine-Francois de Fourcroy (1755-1809) y Alessandro Volta
(1745-1827). De hecho, Laplace continuaria trabajando con Berthollet
durante buena parte del resto de sus dias, y sus ultimos trabajos abordarian
principalmente aspectos particulares de la fisica y la quimica. Pero, ¢como
empezo todo? La razon primordial de que entrara a trabajar con él es muy
prosaica. El padre de Laplace, Pierre, seguia explotando sus plantaciones de
manzanos en la Baja Normandia, donde fabricaba sidra y se ganaba la vida
distribuyéndola. El problema era que la sidra permanecia largos periodos de
tiempo en los barriles, y era necesario suministrarle conservantes para
mantenerla en buen estado. A veces, las dosis de preparados quimicos que se
vertian en los barriles eran fatales y producian c6licos a los consumidores. En
1775 un lote de sidra muy adulterada resulté letal para varios frailes de una
congregacion. Las autoridades civiles decidieron tomar cartas en el asunto,
consultando con la recientemente creada Real Sociedad de Medicina de Paris,
de la que Lavoisier era miembro fundador. A fin de sofocar el escandalo,
Pierre Laplace estuvo de acuerdo en indemnizar generosamente a la
congregacion. Pero hubo de viajar a Paris y obtener un importante préstamo
por parte de Lavoisier para superar sus dificultades financieras. Parece
probable que como consecuencia de las condiciones del contrato, o quizas en
gratitud, Laplace hijo comenzase a ayudar a Lavoisier en sus investigaciones.

No obstante, dentro del quehacer diario, Lavoisier y Laplace se trataron
como iguales. El savant experimental y el géométre se coordinaron a las mil
maravillas. Generalmente, el primero llevaba la voz cantante en los
experimentos, pero era el segundo quien realizaba los calculos que
demandaban. Lavoisier tenia la intencion de seguir el «método de los
gedmetras», una etapa que se cerro con la presentacion de la Memoria sobre
el calor, leida en la Academia en 1783.
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Desde luego, el mejor resultado al que
llegaron fue la construccion del
calorimetro (véase la figura), un
ingenioso aparato disefiado para
medir el calor interno de los cuerpos.
El calorimetro era una suerte de
balanza para medir el calor de un
cuerpo en funcion de la cantidad de
hielo que derretia. Lavoisier, como
comisionado del Tesoro, estaba
acostumbrado a cuadrar balanzas de
;. . Calorimetro reproducido a partir de un

pagos. Y, como quimico, a estudiar el grabado aparecido en el Tratado elemental de
balance de masa entre los reactivos y  quimica (1789) de Lavoisier. Para medir el

los pFOdUCtOS de las reacciones calor de un cuerpo, este se colocaba en el
deposito interior de rejilla a una temperatura

quimicas. Laplace, por su parte, concreta. El calor que desprendia fundia el
estaba acostumbrado a cuadrar las  hielo. La cantidad de agua resultante, que se
desigualdades astrondmicas, asi como recogia a traves del grifo del deposito

g ’ interior, era proporcional al calor especifico
a usar el calculo de probabilidades del cuerpo en cuestion.
como una suerte de aritmética moral
que equilibrara nuestro conocimiento y nuestra ignorancia. Era la tendencia a
mensurar e igualar todo. Una tendencia a la que tampoco escapo la politica,

como veremos en el siguiente capitulo.

- Dapdsito de rejllla
para la muestra

— Muestra

— Depdsite interior con
una capa de hielo
y desagle

™ Depdsito exterior
con una capa de hielo

Llave de paso

— Recipiente recaptor
del agua procedente
de |la fusidn del hislo

il -

REPUTACION Y PRESTIGIO SOCIAL

En 1783 murieron Euler y D’Alembert. El anciano philosophe francés,
artifice de muchos de los cambios que habrian de venir, no llegé a verlos,
pues murio en octubre de ese afio. Lagrange quedo entonces como decano de
la nueva generacion de matematicos que luchaba por abrirse paso: Laplace,
Condorcet, Monge, Legendre, Carnot... Lagrange lleg6 a Paris en 1787,
donde se incorporé a la Academia y se instalo en el Louvre, lugar en que le
hospedo la reina Maria Antonieta, quien en su frivolidad disfrutaba de invitar
al silencioso sabio a eventos sociales. Ese afio Lagrange conocio
personalmente a Laplace. Ya no era un discipulo prometedor de D’ Alembert,
sino una figura que brillaba con luz propia por haber demostrado «fuera de
toda duda» la estabilidad del sistema del mundo. En la Academia, segtn dejo
escrito un testigo de la época, «se pronunciaba sobre cualquier cosa». De
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resultas parece que incluso su relacion con D’Alembert se resintio, porque
Laplace relegaba su trabajo al pasado. Su ego le llevaba a creerse, no sin
razon, el mejor matematico vivo de Francia.

Si en 1773 Laplace era un humilde miembro de la seccion de Mecanica de
la Academia, en 1776 era ya miembro de la seccion de Geometria, la
especialidad mas noble. Y, finalmente, en 1785, tras el fallecimiento de un
miembro de la gerontocracia, fue promovido a pensionado. En doce afios
Laplace ascendi6 los peldafios que llevaban del cargo mas bajo al mas alto.
Pero su fortuna no acabé ahi. En 1784, consigui6 presentar su candidatura en
el ministerio y ser nombrado examinador de cadetes. Seria el sucesor de
Bézout a la hora de examinar a los alumnos de las escuelas de artilleria,
aunque Monge cop0 el cargo de examinador para las escuelas navales. Monge
y Laplace aseguraban asi su carrera profesional, sobre todo econémicamente.
Y de rebote politicamente, pues gracias a ello entrarian en contacto con la
mayoria de las figuras publicas en ascenso. Eran los primeros coqueteos con
la politica.

Por esas fechas, y solo cuando habia asegurado su carrera, Laplace —que
ya rozaba la cuarentena— decidi6 casarse. Eligié para ello a una esposa
veinte afios mas joven, algo que provoc6 murmullos en los salones parisinos.
El 15 de mayo de 1788 contrajo matrimonio con Marie-CharlotteCourty de
Romange (1769-1862), una jovencita de buena familia, que le permiti6 trepar
en la clase social y le dio rdpidamente dos hijos: Charles-Emile, nacido un
afo después, que se dedicaria a la carrera militar y llegaria a obtener el grado
de general, y Sophie-Suzanne, que fue su ojo derecho, pero que muri6
tragicamente en 1813 durante el parto de su primer hijo.

A finales de la década de 1780, Laplace era ya el nuevo Newton. No en
vano recibio el honor de ser nombrado miembro de la Royal Society de
Londres. En esta década produjo sus resultados mas profundos, aquellos que
le convirtieron en uno de los cientificos mas importantes e influyentes que
han existido. Laplace siempre tuvo a gala ser un decidido newtoniano y haber
demostrado que la ley de gravitacion era el unico principio necesario para
explicar la forma de los planetas, los movimientos de los fluidos que los
recubren, sus orbitas, asi como las de los satélites y cometas, y, por ultimo, la
estabilidad del sistema solar. Puso a los astros en su sitio, y disolvio las dudas
acerca del movimiento de Jupiter, Saturno y, en especial, la Luna. Francia y,
en particular, Paris podian respirar tranquilos: la Luna no se estrellaria contra
la Tierra, ni saldria despedida hacia el Sol.
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Hacia 1789, Laplace creia probada la estabilidad del universo (aunque la
elaboracion de su modelo cosmologico fue posterior). Se sentia lo
suficientemente respaldado como para escribir:

Por virtud de su constitucion y de la ley de la gravedad, el
sistema del mundo goza de una estabilidad que solo puede ser
destruida por causas externas, y estamos seguros de que su
accion no ha sido detectada desde la época de las mds antiguas
observaciones hasta nuestros dias. La estabilidad del sistema
del mundo, que asegura su duracion, es uno de los fenomenos
mds notables, en que se muestra en los cielos la misma
intencion de mantener el orden del universo que la naturaleza
observa admirablemente sobre la tierra a fin de preservar los
individuos y perpetuar las especies.

El mundo parecia un lugar tranquilo y en orden. Sin embargo, ni el
sistema astronomico era estable, ni lo era el sistema politico y social en que
los cortesanos giraban alrededor del rey como los planetas alrededor del Sol.
En 1789 comenzo el proceso revolucionario que cambiaria para siempre la
historia.
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CAPITULO 3

Libertad, igualdad y matematicas

La Revolucion francesa conforma el trasfondo sobre el
que maduro la ciencia moderna. Laplace anclo su destino
a la estrella de un general emergente, Napoleon
Bonaparte, y colaboro en el establecimiento de los
pilares de un mundo nuevo. Con su firma en calidad de
ministro del Interior, decreto el uso obligatorio del
Sistema Métrico Decimal y dej6 su impronta en dos
instituciones educativas surgidas al calor de la
Revolucion: la Escuela Politécnica y la Escuela Normal.
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El afio 1789 esta marcado con letras mayusculas en la historia. Ese afio el
régimen absolutista fue derrocado por la Revolucién. Pero una revolucién no
depende del azar. A finales de 1788, Francia era victima de una sucesion de
malas cosechas y de una coyuntura econdmica calamitosa que agravo la ruina
del reino. Los crujidos eran perceptibles por doquier. Hacia falta un gran rey y
Francia solo tenia a Luis XVI. Ademas, los despilfarres de la reina Maria
Antonieta no ayudaban a mejorar su imagen a ojos del pueblo. Aunque
ocultos detras del esplendor de Versalles, los reyes fueron lentamente dandose
cuenta del malestar que se instalaba en los tres estamentos sociales (nobleza,
clero y tercer estado). Todos estaban descontentos, aunque cada uno por
razones diferentes. Las reformas eran mas necesarias que nunca. Y la
ideologia ilustrada que predicaba la separacion de poderes, la igualdad y la
libertad parecia darles alas. El Siglo de las Luces llegaba a su precipitado y
sangriento final.

El rey convoco los Estados Generales para discutir la gravisima situacion,
cuya apertura solemne se produjo el 5 de mayo de 1789. A la izquierda, el
tercer estado, la burguesia. A la derecha, la nobleza y el clero, es decir, el
trono y el altar (de ahi deriva precisamente el uso de izquierda y derecha en
sentido politico). Tras vanas tentativas de conciliacion, el 16 de junio los
representantes del tercer estado, junto con algunos nobles y clérigos, se
constituyeron en Asamblea Nacional. Los diputados juraron en la sala del
juego de pelota del palacio de Versalles no disolverse hasta haber votado una
constitucion. El astronomo Jean Sylvain Bailly (1736-1793), amigo personal
de Laplace, leyo el juramento en medio de un entusiasmo indescriptible; v,
ante las escandalosas conminaciones por parte de los monarquicos, respondi
con unas célebres palabras: «L.a Nacion reunida no recibe oérdenes».

Era el aldabonazo de la Revolucién francesa, un periodo histérico que
sento las bases del Estado moderno y dio el impulso definitivo a la ciencia
moderna. Una oleada de cambios institucionales recorreria el pais. Los
subditos de la corona pasarian a ser ciudadanos. Francia dejaria de ser una
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monarquia para convertirse en una republica. Y la sociedad estamental dejaria
de existir para transformarse en una sociedad burguesa. Desde el primer
momento, los cientificos tomarian parte entusiasta en el proceso
revolucionario, a la vez que lo sufririan. No todos pertenecian a los mismos
grupos, sino que habia un amplio espectro, desde moderados como Condorcet
y Lavoisier hasta radicales como Carnot y Monge, pasando por escépticos
como Lagrange y Legendre, y por oportunistas como Laplace. Durante la
Revolucion, los savants de la Academia dejarian de servir al reino para
comenzar a hacerlo al Estado y la nacion. Su trabajo seria nacionalizado.

El 14 de julio de 1789 el pueblo se puso en marcha. Ante el miedo a una
vuelta atras, la muchedumbre parisina tomo la fortaleza de la Bastilla y se
hizo con las armas y la polvora apilada alli por los soldados reales. «;Es una
rebelion?», pregunto el rey al enterarse de la noticia. «No, es una revoluciony,
le respondieron. Al dia siguiente, Bailly fue elegido primer alcalde de Paris y,
pocos dias después, entrego una escarapela tricolor —simbolo de los nuevos
tiempos— al monarca. El 26 de agosto la Asamblea Constituyente proclamo
la Declaracion de los derechos del hombre y del ciudadano. El Antiguo
Régimen habia muerto. Libertad, igualdad y soberania nacional son las
palabras que resumen el afio 1789.

Pero el camino hasta la Constitucion de 1791 seria largo. A la moda de los
tres colores, presente en faldas y sombreros, se sumo la impaciencia popular,
que cuajo en gestos sangrientos que terminaron con alguna que otra cabeza
pendiendo de una pica. La condena papal de los principios de la revolucion no
ayudo a calmar los animos. Y en junio de 1791, Luis XVI, cautivo en Paris,
aunque de oficio rey constitucional, plane6 su fuga. Disfrazado de valet, él y
la reina, vestida con sencillez para la ocasion, huyeron en plena noche. Pero
serian capturados y arrestados en Varennes. Ya no era posible mantener la
ficcion de que el rey habia alentado los aires de libertad que se respiraban por
toda Francia. Ademas, las tensiones con Austria, Prusia, Espaifia y el resto de
potencias hostiles a la Revolucion amenazaban con estallar.
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FOTO SUPERIOR: El Juramento del juego de
pelota segun el pintor Jacques-Louis David
(1748-1825). En el centro, Bailly lee el manifiesto
mientras levanta el brazo solicitando silencio a la
multitud.

FOTO INFERIOR: Toma de la Bastilla, obra que el
pintor Jean-Pierre Houél (1735-1813) realizé en 1789.
En el centro se aprecia el arresto del marqués de
Launay, gobernador de la Bastilla.

Pese a este cielo con nubarrones que hemos pintado, Laplace —al igual
que el resto de sus colegas académicos— vivid estos momentos de cerca, con
una mezcla de miedo y esperanza. Los matematicos de la Revolucién francesa
no fueron, ni mucho menos, ajenos a ella. Mientras el discreto Lagrange
contemplaba los sucesos subversivos con manifiesto rechazo y antipatia,
porque perturbaban el sosiego y la tranquilidad que tanto amaba, el honesto
Legendre lo hacia con interés, aunque solo como espectador. En cambio,
Condorcet, Monge y Carnot participaban en las peripecias revolucionarias de
forma apasionada. El caso de Laplace contrasta con los anteriores: particip6
en los acontecimientos a favor de la Revolucion, pero con mas calculo que
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pasion, como de hecho hizo toda su vida. Como buen oportunista en el ambito
politico, se sirvi6 de la Revoluciéon para medrar y perseguir sus fines:
convertirse en el patron de la ciencia francesa.

En la mente de casi todos ellos estaba la urgente necesidad de introducir
reformas en todas las esferas de la vida publica. No solo en la politica y la
sociedad, sino también en la técnica y la ciencia. La nueva sociedad nacida al
calor de 1789 era propicia para ello. Asi, en 1790 la Asamblea ratificé una de
las propuestas mas notables de la Academia: la adopcién de un sistema
decimal de pesos y medidas, cuyas principales unidades serian el metro, el
litro, el gramo, el area y el estéreo. Era otro camino, mas pacifico, para lograr
la igualdad y la unificacion entre las provincias de un pais demasiado diverso,
haciendo desaparecer el mas antiguo de los particularismos, el de las medidas.
Pero a la vez era un problema fisico y matematico de gran calado, que se
constituye por derecho propio como el nicleo del contenido cientifico del
presente capitulo.

A LA SOMBRA DE LA GUILLOTINA:
ROBESPIERRE, LAPLACE Y EL TERROR

En un antiguo convento de jacobinos, un grupo de patriotas, encabezados por
el abogado Maximilien Robespierre (1758-1794), apodado «El Incorruptible»,
tenian la costumbre de reunirse. Entre sus proximos estaba el médico
Jean-Paul Marat (1743-1793). Algunos sabios como Carnot y Monge también
asistieron con regularidad a las sesiones del club. En la Asamblea estos
diputados ocuparon los bancos mas altos. Eran la «Montafia», sinénimo de las
horas sangrientas que habrian de venir. En oposicion a los radicales jacobinos,
se encontraban los moderados girondinos (llamados asi por proceder del
departamento de la Gironda), conducidos por el diputado y activo periodista
Jacques-Pierre Brissot (1754-1793). En sus filas se contaba Condorcet.
Finalmente, habia un tercer grupo, la «Llanura», que se sentaba en los escafios
mas bajos y se inclinaba por unos u otros en funcién de sus intereses. Esta era
la composicion de la Asamblea Legislativa cuando en abril de 1792 estallo la
guerra, que el rey Luis alentaba secretamente. En agosto los diputados
apostrofaron de traidor y cobarde al monarca. Se produjo, entonces, la caida
definitiva de la monarquia, formandose un gobierno provisional, en el que
Monge y Carnot acapararian grandes responsabilidades en la organizacion de
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la marina y del ejército. A propuesta de Condorcet, Monge tomo la cartera de
Marina, y Carnot la de Guerra.

Simultaneamente, el pueblo, encendido en su lucha contra los viles
déspotas y los reyes conjurados (segun rezaba La Marsellesa), protagonizé
una insurreccién popular en que las masas ocuparon el Ayuntamiento y
formaron la Comuna de Paris. Y con la histeria asesina comenzaron los
ajustes de cuentas. En la Academia de Ciencias el quimico y jacobino
Fourcroy, discipulo de Lavoisier, propuso depurar la institucién de aquellos
miembros conocidos por su incivismo ciudadano. El tiempo en que los
ilustres académicos proseguian despreocupados con sus habitos de lectura e
investigaciéon estaba muy cerca de cambiar. No obstante, hasta que se lleg6 a
ese punto de no retomo, Laplace desarrollo una actividad asombrosa,
participando en multiples comisiones y organismos a fin de atender las
iniciativas emanadas de la Asamblea. Asi, por ejemplo, en 1791 habia entrado
a formar parte de la Oficina de Consultas de Artes y Oficios, encargada de
juzgar el aluvion de inventos y patentes que continuamente se recibia. Al
final, solo una inesperada victoria permitio una imprevisible distension. EI 20
de septiembre de 1792, primer dia de la Republica y de la Convencion
Nacional, las tropas francesas lograron detener el avance de los prusianos en
Valmy. Una nueva época en la historia del mundo se abrio ese dia en que los
soldados franceses gritaron al vencer «jViva la nacion!». La Revolucion habia
sobrevivido.

CARNOT, EL GEOMETRA JACOBINO

Cuando prendié la chispa de la Revolucion, el
ingeniero Lazare Carnot (1753-1823) se convirtio
en uno de los jacobinos mas implicados en la [+
organizacion del ejército. Conocido como el «Gran
Carnot» o el «Organizador de la victoria» (segun le =
apodd Robespierre), los logros de los ejércitos |
franceses se debieron, desde luego, a su |
capacidad planificadora, tanto en el campo de |
batalla como en la retaguardia, donde reforzé la |
disciplina y dispuso levas obligatorias en masa.
Napoledn dijo de él que «era el hombre mas
honrado y honesto de los que han figurado en la
Revolucion». Aunque dedicado a la defensa
nacional, Carnot encontré tiempo para dedicarse a
las matematicas. En 1797, durante una breve
etapa de exilio politico, escribié Reflexiones sobre
la metafisica del -calculo infinitesimal, donde
mediaba en la cuestiébn de los fundamentos del
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andlisis, en si este debia construirse sobre las fluxiones de Newton, los diferenciales
de Leibniz o los limites de D’Alembert. Pero su gran obra es, sin duda, la Geometria de
posicion (1803), por la que es considerado, junto a Monge, como uno de los creadores
de la geometria pura moderna. Ademas, fue el primero de una saga familiar de la que
saldrian grandes fisicos (su hijo, Sadi Carnot, célebre por sus estudios en
termodindmica), quimicos y hasta presidentes de Francia.

La Convencion arrancé dominada por los girondinos, pero sufrio el acoso
continuo de los jacobinos y, en especial, del diputado mas votado de Paris,
Robespierre. Con treinta y cuatro afios, frio y elegante, desdefioso y
susceptible, de costumbres irreprochables, Robespierre era uno de los vértices
del triunvirato que formaba junto al ardiente Georges-Jacques Danton
(1759-1794), orador sin igual, aunque menos honesto que el primero, y al
terrible Marat, responsable de las masacres y capaz de publicar en su
periodico las direcciones particulares de los diputados enemigos a fin de que
las masas pudiesen darles alcance. No obstante, las disensiones entre
girondinos y jacobinos no fueron todavia decisivas en este afio I de la
Republica. Por lo demas, en esas fechas, el doctor Joseph-Ignace Guillotin
(1738-1814) estaba poniendo a punto una ingeniosa maquina con ayuda del
doctor Antoine Louis (1723-1792). Todos los ciudadanos debian ser iguales
entre si, no solo en vida, sino también a la hora de morir. Se habian acabado
los privilegios de los nobles en el momento de subir al cadalso. La louisette,
llamada mas tarde guillotine, estaba lista. Y el 21 de enero de 1793 Luis XVI
fue guillotinado. La cuchilla cayé y el verdugo mostré la cabeza al pueblo.

La ejecucion del rey sumi6 a Europa y a Francia en el desasosiego. A la
guerra contra el extranjero se unio una violenta lucha en el interior entre
girondinos y jacobinos. Los primeros, representantes de la floreciente
burguesia de propietarios y comerciantes, defendian un federalismo moderado
de tintes economicos. Pero los segundos, empujados por el pueblo (los
sans-culottes, que vestian un pantalén distintivo opuesto al calzén
aristocratico), sostenian un centralismo igualitario. Ambos partidos se dirigian
hacia el abismo. A la revolucion de las pelucas empolvadas iba a seguir la de
los gorros rojos. El 31 de mayo las campanas tocaron a rebato y las masas,
excitadas por Marat, sirvieron de palanca al golpe de Estado jacobino. La
guardia nacional detuvo a Brissot y al resto de jefes girondinos. Y varios dias
después los jacobinos se hicieron con el poder en la Convencion. Era el
primer naufragio de la democracia moderna. A partir de ese momento, la
salvacion publica prim6 sobre el parlamentarismo. Era el Terror. Un
paréntesis sangriento, entre junio de 1793 y julio de 1794, dominado por dos
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hechos principales: la victoria de Francia contra la Europa coaligada en el
exterior y las purgas sucesivas en el interior. Este afio II de la Republica es
inseparable de la guillotina.

El 13 de julio Marat fue apufialado en la bafiera —donde pasaba horas a
fin de aliviar una dermatitis cronica— por una exaltada girondina, lo que
sirvio de coartada al Comité de Salvacion Publica, liderado por Robespierre,
para desatar la persecucion de los enemigos del pueblo. El terror estaba en el
orden del dia. Nadie escapaba a él.

Y el 8 de agosto de 1793 se ordeno la supresion de la Academia de
Ciencias. «La Reptiblica no necesita sabios», se dijo en pleno delirio a la
busqueda del enemigo interior. Tres meses mas tarde se procedio a la
depuracion de varios miembros de la Comision de Pesos y Medidas que venia
funcionando desde 1790. Entre ellos, Laplace, Condorcet y Lavoisier.
Defenestrados por no ser buenos ciudadanos, bajo la acusacion de «indignos
de confianza por lo que se refiere a sus virtudes republicanas y su odio a los
reyes». Pero, curiosamente, se mantuvo a Lagrange como presidente de la
misma. Aunque nunca fue partidario de la Revolucion, Lagrange carecia de
toda ambicion politica.

No todos los cientificos tendrian su suerte. La guillotina tir6 por tierra las
cabezas de quienes aun defendian las viejas ideas feudales, pero también la de
algiin que otro revolucionario y cientifico. En 1794 varios de renombre
conocerian la muerte: Condorcet, Bailly y Lavoisier. El primero de ellos,
secretario permanente de la Academia, perdio la vida a causa de la revolucion
cuyos cambios él mismo habia sinceramente demandado. Tras un tiempo
oculto, fue arrestado por haber militado en las filas girondinas. Y pese a haber
sido presidente de la Asamblea, este desdichado, incansable optimista
respecto al progreso humano, veria la muerte en prision el 24 de marzo, donde
se suicidd para evitar ser guillotinado.

El segundo, el astronomo Jean-Sylvain Bailly, habia sido presidente de los
Estados Generales y alcalde de Paris. Pero fue acusado de complicidad con
los monarquicos. Bailly, quien trabajaba en el Observatorio de Paris, era un
buen amigo de Laplace, con quien habia colaborado en la evaluacion de los
proyectos de reforma de los hospitales de Paris. Intentando quitarse de en
medio, abandon6 Paris y se dirigi6 a Melun, donde Laplace permanecia
retirado y (supuestamente) a salvo de los vientos de cambio. Madame Laplace
intentd disuadirle y le escribi6 una carta en la que le indicaba, bajo
expresiones encubiertas, que tampoco Melun era ya un lugar seguro. Sin
embargo, haciendo caso omiso, Bailly se presento en casa de los Laplace.
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Desafortunadamente, fue visto y reconocido a los pocos dias por un soldado
revolucionario. Arrestado y juzgado de vuelta en Paris, fue condenado a
muerte.

«Ha bastado un instante para hacer rodar su cabeza por
el suelo, y tal vez se necesiten cien afios para
procurarnos otra cabeza semejante».

—LAGRANGE, SOBRE LA MUERTE DE LLAVOISIER.

Finalmente, el tercero, Lavoisier, seria guillotinado el 8 de mayo de 1794.
Ocupaba el cargo de jefe de los recaudadores de impuestos del reino y
concentraba gran parte del odio del pueblo por ser parte del sistema que
favorecia las fortunas escandalosas. Era una cabeza visible del Antiguo
Régimen (de hecho, uno de los hombres mas ricos) y, a pesar de sus
tendencias liberales y reformistas, y de haber saludado la llegada de la
Revolucion, sucumbié, como el resto de asentistas, cuando los jacobinos
tomaron el poder.

La fortuna de Laplace contrasta con la de sus antiguos colegas académicos
y, en especial, con la de su amigo Bailly. Cuando la Academia fue cerrada v,
a continuacién, Laplace fue expulsado de la Comision de Pesos y Medidas,
asi como relevado del cargo de examinador de artilleria por no mostrar
suficiente ardor republicano a ojos de los jacobinos, se retir6 a Melun, una
pequeiia ciudad cercana a Paris, a cincuenta kilometros al sureste. L.o hizo con
su mujer y sus dos hijos pequefios. Prudencia de sabio y cautela de politico.
Laplace temia las acciones de algunos radicales como Marat y de algunos
agitadores como Brissot, a quienes no les gustaba nada aquel cientifico del
Antiguo Régimen que tan bien nadaba en las aguas revolucionarias. Con
ambos habia mantenido una fuerte polémica doce afios antes, en 1782. Marat,
que era médico de formacién, tenia un campo de investigacion preferido, el
de la luz, sobre el que present6 varias memorias a la Academia de Ciencias.
Pero las teorias y los experimentos Opticos de Marat horrorizaron a los
académicos, incluyendo a Laplace, por cuanto tenian la osadia de disentir del
gran Newton. Brissot, que llegaria a ser el dirigente mas destacado de la
faccién girondina y, parad6jicamente, enemigo acérrimo de Marat, sacé la
disputa extramuros de la Academia, publicando un panfleto en forma de
didlogo en el que parodiaba el quehacer diario de los académicos y su
despotismo sabihondo. En él se presentaba a Laplace como el arquetipo de
newtoniano dogmatico que, apoltronado en su sillén, desprecia con gesto
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arrogante los experimentos de muchos de sus colegas, porque desbordan el
plano estrictamente matematico en el que permanece enclaustrado.

«Cuantos deben sus fortunas a los manejos de sus
castas mitades».

—MARAT, EN Los CHARLATANES MODERNOS, EN REFERENCIA A
LAVOISIER Y LAPLACE.

Con la llegada de la revolucion, Marat rescaté la polémica del olvido y
escribid, en 1791, una encendida diatriba contra los académicos titulada Los
charlatanes modernos, donde descalificaba furibundamente a Laplace y, de
manera muy especial, a Lavoisier. En concreto, Marat escribia que Laplace
era famoso por «su bonita mitad», aludiendo claramente a su esposa. El
matrimonio de Laplace con esta bella mujer veinte afios mas joven y
perteneciente a la baja nobleza era visto por Marat como una artimafia para
medrar social y econdmicamente. Exactamente lo mismo se habia dicho afios
antes del matrimonio de Lavoisier con su joven mujer. Llovia sobre mojado.
Es muy probable que el recuerdo de estas rencillas con los trapaceros Marat y
Brissot empujara a Laplace a tomar la decision de alejarse de Paris durante el
Terror.

No obstante, ni siquiera en Melun pudo sustraerse a todas las
obligaciones. Gozaba de demasiada reputacion como cientifico como para
que el Comité de Salvacion Publica prescindiera gratuitamente de sus
servicios. Ocasionalmente se pidi6 su opinion experta sobre el nuevo
calendario que queria establecer la Revolucion.

El 24 de octubre de 1793 se decidio la suspension del calendario
gregoriano, de origen religioso, y su sustitucioén por uno nuevo ideado por el
matematico Charles-Gilbert Romme (1750-1795) y el poeta Fabre
d’Eglantine (1750-1794). Mientras que el primero impulsé la adopcién de una
nueva manera de medir el tiempo que siguiera la base decimal (al igual que lo
harian los pesos y medidas), el segundo busco secularizar el computo
(trocando el antiguo santoral por toda una panoplia de nuevas advocaciones,
donde los nombres de los meses eran neologismos poéticos relacionados con
la naturaleza: Vendimiarlo, Brumario, Frimario...). Romme plante6, contando
con el consejo del astronomo Lalande, que cada uno de los doce meses del
afio se dividiera en tres semanas de diez dias cada una, llamadas décadas. A
los 360 dias resultantes (12 x 30 = 360), se sumarian 5 dias suplementarios al
final (también festivos y dedicados a la conmemoracion de la Revolucién),
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hasta hacer un total de 365. Y tras cada franciada o periodo de cuatro afios, se
afiadiria un afio de 366 dias. Puestas asi las cosas, el calendario republicano
establecia un sistema de computo del tiempo analogo en todo al del antiguo
calendario juliano (llamado asi en honor a Julio César, quien lo instauré en el
siglora. C.), y que se sabia que al cabo de los afios mostraba un sensible
desfase como consecuencia del calculo inexacto del afio tropico, es decir, del
numero de dias que tarda el Sol en retornar a la misma posicion dentro del
ciclo de las estaciones (debido a la precesion de los equinoccios esta duracién
no coincide con la del afio sideral, es decir, con la del tiempo que tarda la
Tierra en completar una vuelta al Sol, que es de veinte minutos mas). Por esta
razon, el calendario republicano asumi6 las mismas disposiciones que el
calendario gregoriano (denominado asi por la reforma apadrinada por el papa
Gregorio XIII en el siglo xvi) que deseaba abolir: introducir un afio bisiesto
(esto es, de 366 dias) cada cuatro afos, pero dejando de afiadir tres cada
400 afios (precisamente, los afios multiplos de 100 cuyo numero de centenas
no sea multiplo de 4). Ademas, tras mucho pensarlo, se convino que el dia 1
del afio I coincidiera con el 22 de septiembre de 1792, cuando fue proclamada
la Republica y, como no dejo de sefialar Lalande, dia del equinoccio de otofio.
Laplace no estaba muy convencido de la utilidad del nuevo calendario,
por cuanto la duracion que proponia para el afio no encajaba mejor con los
datos astronomicos que la del calendario gregoriano. Iba, de hecho, a
remolque de este, por lo que consideraba la reforma como gratuita. Pero hizo
bien en guardarse su opinion para si. Buena prueba de ello es que logro
mantener la cabeza sobre los hombros. Sin embargo, la vida del nuevo
calendario seria muy corta, y el 1 de enero de 1806 seria abolido. Laplace
haria valer su influencia ante el nuevo dirigente de Francia (Napoledn
Bonaparte) para que acabase con €l, ordenando la restauracion del calendario
gregoriano. Tras poco mas de trece afos de existencia real, el nuevo
calendario se extingui6 la medianoche de un 10 de Nivoso del afio XIV.
Mientras tanto, Carnot, elegido miembro del Comité de Salvacién
Publica, continué ocupandose con éxito de las operaciones militares, habil
desempefio que le permitio esquivar la guillotina, pues Robespierre lo habia
amenazado con que perderia la cabeza al primer desastre militar. Ni siquiera
los propios jacobinos escapaban al terror desatado por Robespierre: Danton,
para sorpresa de todos, fue ejecutado sumariamente. Cada vez mas irritado,
Carnot fue el auténtico animador de la conspiraciéon que culminoé, el 9 de
Termidor del afio II (28 de julio de 1794), con Robespierre victima de su
amada guillotina. La Convencion termidoriana marcé el punto en que la
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burguesia moderada volvio a hacerse con el control frente a los excesos de las
masas. Al afio siguiente, 1795, se aprobaria una nueva Constitucion, se
disolveria la Convencion y se estableceria el Directorio, un comité de cinco
miembros al que se confiaba ejercer el poder ejecutivo (el omnipresente
Carnot se reservaria, sin discusion, el Ministerio de la Guerra). Hay que poner
mucho en el haber de los termidorianos, a pesar de lo poco que estuvieron en
el poder (apenas un afio de transicion). Pusieron en pie una nueva
organizacion de la ensefianza. Si los jacobinos se centraron en la educacion
primaria (decretando una ensefianza gratuita, laica y obligatoria para todos los
nifios), los termidorianos lo hicieron en la secundaria. La confiaron a una
serie de escuelas centrales de gran calidad que, junto a las humanidades,
dejaban sitio a las ciencias, y que vinieron a sustituir la ensefianza tradicional
de los colegios religiosos, suprimidos por la Revolucion. Por ultimo, se puso
la educacion superior en manos de grandes escuelas: las escuelas normales y
las escuelas especiales, como la Escuela Normal Superior y la Escuela
Politécnica. Y donde los profesores serian, como veremos, sabios
consagrados: Laplace, junto a Lagrange y Monge, ensefiaria matematicas.

LA REPUBLICA DE LAS CIENCIAS

Solo en este momento, cuando el reinado del Terror tocé a su fin y soplaban
nuevos vientos, Laplace se arriesgd a regresar a Paris acompafiado de su
familia. El afio largo de retiro en Melun no habia sido en balde. Volvia a la
capital, segin se cuenta con frecuencia, con un extenso manuscrito bajo el
brazo, del que nos ocuparemos en el proximo capitulo.

En este afio de 1795, pasadas las horas mas sangrientas de la Revolucion,
el Directorio cre6 un organismo cientifico que jugase un papel semejante al
de la extinta Academia Real. Se trataba del Instituto Nacional de Ciencias y
Artes. La Constitucion del afio III estipulaba la creacion de un centro
encargado de reunir a los hombres mas sobresalientes en las ciencias y en las
artes, de tal modo que constituyera una suerte de Enciclopedia viviente. El
Instituto se concibi6 dividido en tres clases (ciencias fisicas y matematicas,
ciencias morales y politicas, literatura y bellas artes), cada una de las cuales
constaba de varias secciones. Los matematicos se repartian entre la seccion de
geometria (a la que pertenecian Lagrange, Laplace y Legendre), la de
mecanica (con Monge) y, en tercer lugar, la de astronomia (Lalande). Laplace
fue uno de los matematicos fundadores y se dedic6 a organizar el Instituto
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desde sus inicios. De hecho, su primer discurso politico lo pronunciaria en
1796 con ocasion de la presentacion del primer informe anual de la actividad
del Instituto ante la Asamblea. Alli concluiria con retorica: «La existencia del
hombre esta intimamente ligada al progreso de las ciencias y de las artes, sin
las cuales no hay libertad ni felicidad duraderas». Poco después recibiria el
encargo de dirigir la Oficina de Longitudes en su conexion con el
Observatorio de Paris, donde habia ejercido el malogrado Bailly. La intencion
de mejorar la seguridad de la navegacion y de competir con el predominio
naval inglés llevo a reabrir el antiguo Observatorio como apéndice de la
Oficina de Longitudes. La vida publica de Laplace no habia hecho mas que
comenzar a relanzarse.

LAPLACE TECI\J()CRATA:
EL SISTEMA METRICO DECIMAL

La infinita variedad de medidas disponibles en Francia escapaba a toda
comprension. Las medidas variaban no solo dentro de cada provincia, sino
también dentro de cada comarca y casi de cada villa o ciudad. Se estima que
habia unos 800 nombres de medidas y, teniendo en cuenta su diferente cuantia
en diferentes ciudades, unas 250 000 medidas en realidad distintas. Cada
noble podia fijar en su feudo un sistema de unidades completamente diferente
al de su vecino. El deseo de una medida general para todo el territorio era una
vieja aspiracion. En abril de 1789, el astronomo Lalande propuso sin éxito al
rey que tomara las medidas empleadas en Paris como patréon para todo el
reino. Era un primer intento de estandarizacion, aunque no de racionalizacion.
En Francia no hubo «estandarizacion racional» hasta la Revolucion.

La estandarizacion de las medidas seria una de las primeras exigencias en
los Estados Generales. El 17 de junio de 1789, mientras los representantes del
Tercer Estado se autoproclamaban Asamblea Nacional en la sala del juego de
pelota del palacio de Versalles, los miembros de la Academia de Ciencias,
entre ellos Laplace, se reunian en una sala del palacio del Louvre para formar
una comision que hiciera una propuesta en firme sobre la uniformizacion de
los pesos y las medidas. La revolucion métrica acababa de arrancar, aunque
tardaria mas de una década en llegar a buen puerto. El proyecto conocid desde
su origen un desarrollo zigzagueante, sujeto a los vaivenes politicos. Muchos
fueron los avatares de la revolucion cientifica de la época.
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UN LIO MONUMENTAL

En La medida del mundo, el matemético y escritor francés Denis Guedj (1940-2010)
narra el arduo trabajo que supuso la medicion de la cuarta parte de un meridiano
terrestre con el fin de establecer el patron de la unidad de medida conocida como
«metro». El siguiente extracto da una idea de la confusion que reinaba antes de la
instauracion del Sistema Métrico Decimal y la necesidad de implantar unidades de
referencia universales:

Se reprochaba a la multiplicidad de dialectos lo que se reprochd a la
diversidad de pesos y medidas: la lefia se vendia por cuerdas, el
carbén vegetal por cestos, el carbén de piedra por sacos, el ocre por
toneles y la madera de construcciéon por marcas o vigas. Se vendia la
fruta para sidra por barricas; la sal por moyos, sextarios, minas,
minotes y celemines; y el mineral a espuertas. Se despachaba el vino
por pintas, chatos, jarras, galones y botellas. El aguardiente, por
cuartillos. Los pafios, cortinas y tapices se compraban por alnas o
varas cuadradas; los bosques y prados se contaban en pértigas
cuadradas; la vifia en cuarteras. Los boticarios pesaban en libras,
onzas, dracmas y escrupulos: la libra valia doce onzas, la onza ocho
dracmas, la dracma tres escrupulos y el escrupulo veinte granos. Las
longitudes se median en toesas y pies del Peru, que equivalian a una
pulgada, una lofia y ocho puntos del pie de rey. jQué confusion! La
Revolucion decidié uniformarlo todo. Instauré un sistema de medidas
unico y uniforme, asegurando la facilidad en los intercambios y la
integridad en las operaciones comerciales.

El 27 de marzo de 1790, el obispo Talleyrand elevo a la Asamblea
Nacional una propuesta al respecto emitida por Condorcet en nombre de la
Academia: Memoria sobre la necesidad y los medios de volver uniformes, en
todo el reino, todas las medidas de longitud y de peso. Talleyrand, asesorado
por los cientificos de la Academia, propuso a la Asamblea la adopcién de un
revolucionario sistema de pesos y medidas basado en tres tnicos principios:

e El sistema seguiria la escala decimal.
e Todas las unidades se definirian a partir de la unidad de longitud.

¢ La unidad fundamental de longitud se extraeria de la naturaleza.

En mayo, el dia 8, la Asamblea se pronuncié a favor del nuevo sistema
decimal de medidas, recomendando que fuera estable, uniforme y simple, y
que se adoptara en comun con Inglaterra y Estados Unidos. Los académicos
buscaban un sistema de medidas que, por emplear palabras de Condorcet,
«fuera valido para todos los pueblos y para todos los tiempos».
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La Academia, la primera institucion depositaria del encargo de elaborar el
Sistema Métrico Decimal, aposté desde el principio por un sistema de
unidades en que los diferentes multiplos y submultiplos de las unidades
fundamentales se determinasen multiplicando y dividiendo por potencias de
10 (siguiendo el primer principio). Por ejemplo, la unidad fundamental de
longitud, que —segun propuso el propio Laplace (aunque otros autores
adjudican la ocurrencia a Auguste-Savinien Leblond, un profesor de
Matematicas)— recibié el nombre de metro (medida, en griego), tendria los
siguientes multiplos: el decdmetro (10 metros), el hectometro (100 metros) y
el kilometro (1000 metros). Asi como los siguientes submultiplos: el
decimetro (la décima parte del metro, es decir, 0,1 metros), el centimetro (la
centésima parte, 0,01 metros) y el milimetro (0,001 metros). El Sistema
Meétrico seria, al igual que la aritmética, decimal.

El segundo principio establecia que las unidades formarian un sistema
ligado. Todas las unidades de superficie, volumen, capacidad y peso se
definirian a partir de la unidad fundamental de longitud. Se derivarian del
metro. La unidad de superficie recibiria el nombre de drea, y equivaldria al
cuadrado de diez metros de lado. La unidad de volumen se llamaria estéreo,
equivalente a la cantidad de madera entrante en un cubo de un metro de arista.
El litro seria la unidad basica de capacidad, igual a la cantidad de agua que
cabe en un cubo cuya arista mide la décima parte del metro. (Como era
tradicion, se hablaba de volumen para los sdlidos y de capacidad para los
liquidos). Por ultimo, el gramo seria la unidad basica de peso, siendo
equivalente al de la cantidad de agua pura a temperatura de deshielo que
puede verterse en un cubo cuya arista mide la centésima parte del metro.

Y el metro, la unidad fundamental de longitud, tendria un valor neutral
que se tomaria, de acuerdo al tercer principio, de la naturaleza. Al principio se
defini6 el metro como la longitud de un péndulo segundero, es decir, de un
péndulo que bate segundos (aquel cuyo periodo es exactamente de dos
segundos). El problema era que la longitud de este péndulo depende de donde
se realice el experimento, ya que la fuerza de gravedad terrestre que mueve el
péndulo varia con la latitud. Tomar la correspondiente al paralelo 45, que
justamente pasa por Francia, no parecia una decision muy universal para un
sistema que se reclamaba internacional. En Estados Unidos, se preferia el
paralelo 38. Y en Inglaterra, por descontado, el paralelo que cruzaba Londres.
La consecuencia fue que tanto Inglaterra como Estados Unidos se
descolgaron de la iniciativa.
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Tras meses de discusion en la recién formada Comision de Pesos y
Medidas, que presidia Lagrange, y de la que era miembro Laplace, se
encontrd una solucién. El astronomo y marino Jean-Charles Borda propuso
emplear la longitud de la diezmillonésima parte de la distancia entre el polo
boreal y el ecuador. En otras palabras, la diezmillonésima parte del cuadrante
de un meridiano terrestre. Tomar otra potencia de diez haria el metro
demasiado grande o demasiado pequefio. La diezmillonésima parte daria una
unidad de longitud semejante a la vara, la toesa del Norte y la toesa del Perti o
toesa de la Academia (llamadas asi porque se emplearon en las mediciones
geodésicas de la figura de la Tierra en los afios treinta del siglo xviim),
medidas tradicionales de curso atn legal. Era necesario, por tanto, como
decreto la Asamblea en 1791, medir un arco de meridiano, por ejemplo entre
Dunkerque y Barcelona, para poder determinar la longitud del metro con
suficiente precision. Esta medida parecia a priori mucho mas natural y
universal, porque se referia a las propias dimensiones del globo que
habitamos. No cabe duda de que el péndulo era mas facil de medir; pero este
dependia de la gravedad, la latitud y, adicionalmente, del tiempo.

LA REVOLUCION DE LOS «SAVANTS»

La creacion del Sistema Métrico Decimal,
sancionada por la Asamblea Nacional, fue, junto a
los derechos del hombre y del ciudadano, uno de
los legados inmortales de la Gran Revolucion. Los
sabios franceses, como sus homoélogos politicos, . T
buscaban la igualdad, en este caso mediante Una de las 16 placas de

«unas medidas iguales para todos». Si todos los  «metro» que colocé la Oficina
ciudadanos debian ser iguales ante la ley y tener de Pesos y Medidas en la

los mismos derechos, también debian disponer de  cjudad de Paris.

las mismas medidas, deducidas de un fendmeno

natural universal, y que no fuesen arbitrarias en el sentido de basarse en la pulgada o
el pie del sefior principal. Unificacién del espacio, del tiempo y de la lengua, pero
también de los pesos y medidas. Igualdad politica e igualdad metroldgica. Quizas esta
conexion entre ciencia y politica no sea fortuita.

Una revolucién también cientifica

La Revolucién movilizé a los cientificos, y viceversa. De hecho, sorprende descubrir el
gran numero de cientificos que estuvieron involucrados en los acontecimientos
politicos: Bailly, el astronomo, los gedbmetras Condorcet, Monge y Laplace, el ingeniero
Carnot, los quimicos Lavoisier, Fourcroy y Berthollet... Algunos filésofos e
historiadores de la ciencia proponen que la relacién no es casual y que los politicos
aplicaron a su campo los mismos principios que los cientificos venian aplicando al
suyo. De igual manera que un gas se concebia ahora como un conjunto de moléculas,
0 un ser vivo como un conjunto de células, el Estado pas6 a verse como un conjunto
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de ciudadanos: la nacion. Lejos quedaba ya el tiempo en que Luis XIV, el Rey Sol,
exclamaba: «jEl Estado soy yo!».

Provisionalmente, mientras daba comienzo la aventura de medir el arco de
meridiano entre Dunkerque y Barcelona, Borda, Lagrange y Laplace
calcularon un valor aproximado del metro empleando los datos tomados en
1740 por Cassini IIl. El tercer miembro de esta fecunda dinastia de
astronomos midi6 el meridiano de Dunkerque a Perpifian para mediar en la
polémica sobre la forma de la Tierra (era un cartesiano convencido) y, de
paso, redisenar el mapa de Francia. Borda, Lagrange y Laplace consideraron
la longitud de un grado del meridiano medido por Cassini III. Multiplicaron
ese numero por 90 (los 90 grados del cuadrante o cuarto de meridiano), y
luego, lo dividieron por 10 millones. Este valor se implantdo en 1793 vy,
tomandolo como patron, se fabricaron prototipos en latéon de una barra de un
metro y de una pesa de un kilogramo que enseguida se despacharon con
destino a Estados Unidos (Inglaterra ya era abiertamente hostil a la reforma).

En 1795, pasado el paréntesis del Terror (donde, al igual que otros,
Laplace fue purgado de la Comision), se fundaria, a instancias de Carnot, la
Oficina de Longitudes, que relanz6 los trabajos para la reforma de los pesos y
las medidas, contando con Lagrange y Laplace como fundadores. La Ley del
18 de Germinal del afio III (7 de abril de 1795) instituiria definitivamente el
Sistema Métrico Decimal: se daba la primera definicion aproximada del
metro como fraccién del meridiano terrestre y se fijaba la nomenclatura de las
unidades. Ademas, se decretaba la unidad monetaria: el franco seria la
moneda oficial, equivaliendo a cinco gramos de plata. Paralelamente, se
plante6 la decimalizacion en la medida de la temperatura, naciendo la escala
Celsius, donde un grado es la centésima parte de la temperatura necesaria para
pasar hielo fundido a agua hirviendo. Pero, pese a todos estos avances, los
comisionados para medir el arco de meridiano y definir exactamente el metro
todavia no estaban de regreso...

Los astronomos designados para la medicion del meridiano entre
Dunkerque y Barcelona fueron Pierre Méchain (1744-1804) y Jean-Baptiste
Joseph Delambre (1749-1822). Ambos eran viejos conocidos de Laplace.
Méchain era un apasionado cazador de cometas, que habia colaborado con
Laplace en la determinacion de la orbita de alguno de estos escurridizos
cuerpos celestes. Delambre, por su parte, habia realizado a instancias de
Laplace algunas de las cuidadas observaciones planetarias que demandaban
los calculos en mecanica celeste. Los dos intrépidos astronomos se pusieron
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en camino, en medio del caos revolucionario, en 1792. Delambre fue rumbo
norte, hacia Dunkerque; y Méchain, rumbo sur, hacia Barcelona. No obstante,
sus animos eran muy distintos. El enérgico y entusiasta Delambre contrastaba
con el meticuloso y atormentado Méchain. Pero compartian un objetivo:
medir el metro, es decir, la diezmillonésima parte de la distancia entre el Polo
Norte y el ecuador.

Medir un arco de meridiano no es tarea facil. No consiste en extender una
cinta métrica desde Dunkerque hasta Barcelona, porque la Tierra no es plana,
tiene relieve. Se trata, por tanto, de medir la distancia entre esos dos puntos
sin que dependa de la configuracion del terreno, de las montafias o los valles,
haciéndolo sobre una imaginaria linea recta (el meridiano). Para ello hay que
recurrir al método de triangulacion: gracias al uso de la trigonometria, se
pueden medir distancias inaccesibles, tomando como referencia las torres de
iglesias o castillos faciles de localizar. Los tridngulos que Delambre y
Méchain trazaron fueron poco a poco extendiéndose entre Dunkerque y
Barcelona. Conforme triangulaban, realizaban mediciones gracias a ese
instrumento de precision que era el circulo repetidor de Borda. Este aparato
permitia al geodesta efectuar multiples lecturas del mismo angulo hasta
eliminar practicamente cualquier error de medida. Si en lugar de medir una
unica vez un angulo, lo medimos, pongamos por caso, diez veces y sumamos
los diez resultados, tomar como valor real del angulo la suma total dividida
entre diez minimiza notablemente el error.

La Academia estimaba que las mediciones no durarian mas de dos afios,
pero se prolongaron mas de seis, por culpa de problemas politicos y
personales. Francia entré en guerra con media Europa, incluyendo los Paises
Bajos y Espafia. Delambre termino sus medidas y triangulaciones el 27 de
agosto de 1797 en Rodez. Pero, pese a lo pactado, Méchain no aparecio por
ninguna parte. A la guerra en suelo hispano se unié un accidente del que
Méchain sali6 muy malherido, con un brazo inutil. Para cuando logro llegar a
Rodez desde Barcelona, habia cometido un grave error. Como consecuencia
del conflicto bélico, Méchain tuvo que abandonar el castillo barcelonés de
Montjuic, dado que era zona militar, y, para completar sus mediciones, tomd
la Fontana de Oro de Barcelona como referencia, pensando que ambos
puntos, al ser tan cercanos, tendrian latitudes practicamente similares. Pero no
era asi. Existia una diferencia de tres segundos. Y el error se contagi6 al resto
de los calculos. Y, en consecuencia, a la determinacion de la longitud del
metro.
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EL METODO DE TRIANGULACION

Imaginemos, simplificando, que Delambre y Méchain quisiesen medir la distancia entre
una ciudad A y otra ciudad B, pero entre ellas existiese un obstaculo inamovible: la
montafia C, como se observa en la figura.

C

A » B

H

Empleando el teodolito o, para mayor precision, el circulo de reflexién de Borda,
pueden medirse los angulos bajo los que se contempla la cima de la montafia desde
ambas ciudades, es decir, los angulos del triangulo en A y en B. Ademas, gracias a un
barémetro, que mide las diferencias de presion con la altitud, se puede medir la altura
de la montafia, es decir, la distancia entre H y C. Aplicando la trigonometria a esos
datos, sabemos que la tangente del angulo A es igual a la altura HC dividida entre la
distancia AH. Analogamente, la tangente del angulo B es igual a la altura HC dividida
entre la distancia HB. Despejando en ambas expresiones AH y HB. y luego sumando
se obtiene:

AB = AH + HB = HCltan(A) + HCltan(B),

esto es, el valor de la distancia real entre las ciudades Ay B.

En 1798, tras casi siete afios de peripecias, Delambre y Méchain
remitieron los datos recogidos al Instituto de Francia. Sus resultados sirvieron
para decidir la medida exacta del metro. Pero Méchain se habia confundido y,
preso del panico, silencio la equivocacion. Acosado por la mala conciencia,
Méchain reemprenderia las mediciones y moriria intentando revisarlas cerca
de Castellon de la Plana. En la medicién del metro habia un error, aunque es
de un orden muy pequefio: el metro que calcularon Delambre y Méchain se
quedo6 unos 0,2 milimetros mas corto de lo que deberia ser, una diferencia
irrelevante para la vida cotidiana, pero fundamental en la ciencia de alta
precision.

Finalmente, en la primera mitad de 1799, a iniciativa de Laplace, se
convocO un encuentro, el primer congreso cientifico internacional de la
historia, para presentar el nuevo sistema de pesos y medidas, reemplazando
los valores provisionales y dejandolo tal y como hoy lo conocemos. En
nombre del Directorio, Talleyrand invit6 a todas las potencias aliadas o
neutrales. Nueve paises participaron (entre ellos, los Paises Bajos y Espafia).
Enviaron a Paris a algunos de sus sabios para conocer la labor realizada y
transmitir los resultados a sus paises de origen. En la comisién francesa
figuraron las tres L. (Lagrange, Laplace y Legendre), asi como, 16gicamente,
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Delambre y Méchain. Las grandes estrellas, los prototipos en platino del
metro y del kilogramo patron, fueron presentados en sociedad al resto de
naciones. Estos patrones aun se conservan hoy en el Observatorio de Paris
(aunque actualmente se define el metro no como la diezmillonésima parte del
cuadrante de un meridiano terrestre, sino como la longitud del trayecto
recorrido por la luz en el vacio durante 1/299 792 458 de segundo). «Las
conquistas van y vienen», proclam6 Napoleén Bonaparte, «pero este logro
permanecera para siempre».

No obstante, introducir las nuevas medidas era mas facil de decir que de
hacer. El pueblo llano no entendia el significado de esos extrafios prefijos
griegos y latinos, como son kilo- y centi-, y se hizo necesario ensefiar
compulsivamente su uso mediante campafias publicitarias y en las escuelas.
En septiembre de 1801 se prohibiria el uso de otras medidas distintas a las
decimales. Pero esta ley seria papel mojado. Y al cabo del tiempo, en 1812, se
terminaria regresando a las medidas tradicionales. Como satirizaba un poeta
de la época: «Para beber un cuartillo de vino o cortar un alna de pafio, o
ajustar las agujas en el reloj familiar, sera realmente necesario medir el arco
del meridiano?». Sin embargo, aunque el Sistema Meétrico Decimal no se
impuso en Francia, las conquistas de Napoleén tuvieron el efecto de
extenderlo allende sus fronteras. Una gesta que triunfé a pesar de su fracaso.
Y asi, aunque en Francia no se usaba, los Paises Bajos y Bélgica lo adoptaron
en 1820 y 1830, respectivamente. Francia, la nacion que lo patentd, no lo
harfa teéricamente hasta 1840. Ese afio, Charles-Emile, el hijo de Laplace,
presidiria la comision que presentaria la peticion de recuperar el Sistema
Meétrico Decimal, en consonancia con los deseos de su padre (extinto hacia
afnos). El tiempo le dio la razén. Por su parte, Alemania lo haria en 1868,
coincidiendo con su unificacion. Estados Unidos e Inglaterra lo legalizarian,
pero sin desplazar sus antiguas medidas. En suma, la estandarizacion de las
medidas y las pesas fue, desde luego, uno de los frutos que trajo la
Revolucion. Ofrecido por los cientificos franceses a todos los hombres y a
todos los tiempos, urbi et orbe, el metro simboliza a los mas de dos siglos de
su creacion los logros de aquella «globalizacion».

LAPLACE PEDAGOGO: LA ESCUELA POLITECNICA Y
LA ESCUELA NORMAL
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Entre 1789 y 1794 todo el entramado educativo del Antiguo Régimen se
habia venido abajo. Los colegios clericales estaban desiertos y vacios. En
1795 se dieron los primeros pasos para institucionalizar la educacion publica.
De este modo se legislo la creacion de una Escuela Central de Obras Publicas
o Escuela Politécnica. Una gran escuela preparatoria de todos los estudios de
ingenieria, de la que saldrian los futuros ingenieros civiles y militares. Y, de
paso, el grupo de cientificos mas so6lido que ha tenido Francia en toda su
historia. Monge fue el padre putativo de la escuela. Pero termin6 eclipsado
por Laplace, quien no impartié docencia en ella pero pergefi6 los temarios,
dado que fue nombrado examinador de final de carrera. Aunque concebida
con una finalidad practica inmediata, ligada a las campafias militares y a la
incipiente industrializacion del pais, la escuela combino, junto a la ensefianza
de ciencias aplicadas (metalurgia, fortificacion, construccion de puentes y
cartografia), la ensefianza de fisica y matematicas.

CIUDADANO MONGE

Gaspard Monge (1746-1818), gran creador de la
geometria descriptiva y prestigioso profesor de
Matematicas, era hijo de un simple tendero. Desde
muy pequefio dio muestras de ser un «nifio de
oro» por las buenas notas que obtenia en la
escuela. De hecho, Monge conservé con orgullo
algunos de esos boletines durante toda su vida.
Acabdé ingresando en la Real Escuela de
Ingenieros Militares de Méziéres, pero sus
origenes humildes le impidieron progresar.

El problema de la desenfilada

Su talento para la geometria, sin embargo, le
brindé la posibilidad de darse a conocer entre sus
superiores al resolver geométricamente el
problema de la desenfilada, es decir, el problema
de decidir como construir una fortificacion para proteger del fuego enemigo una
determinada posicion, por lo que le concedieron un puesto de profesor. Aplaudié
vivamente la llegada de la Revolucion, dado que de esta forma caia el régimen que lo
habia discriminado por su origen social. Pero, ademas, fue un hombre comprometido
hasta la médula con ella, y un bonapartista convencido: «Este furioso republicano,
capaz de declarar desde la tribuna de los jacobinos al estallar la guerra que ofrecia sus
dos hijas a los dos primeros soldados que fuesen heridos, era el mas dulce de los
hombres y tenia una verdadera adoracioén para conmigo», escribié de él Napoledn. La
caida del emperador, de quien recibié mil y un honores, marcé el propio declive de
Monge. Moriria desengafiado en 1818, al ver como se desmoronaba el mundo por el
que habia luchado. En diciembre de 1989, coincidiendo con el bicentenario de la
Revolucion, sus restos mortales fueron trasladados al Pantedn de Hombres llustres de
Paris.
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En el mismo periodo se cre6 la Escuela Normal, destinada a la formacion
de nuevos cuadros de maestros y profesores con el fin dltimo de lograr una
enseflanza lo mas uniforme posible en toda Francia. Su apertura tuvo lugar el
primero de Pluvioso del afio III (20 de enero de 1795) en el anfiteatro del
Museo de Historia Natural. Hasta el 30 de Floreal del mismo afio, Laplace,
Lagrange y Monge, entre otros, enseflaron a los maestros de los futuros
ciudadanos de la nacion. Estos tres grandes sabios explicaron matematicas
elementales a sus poco instruidos pero entusiastas 1200 alumnos. Sin
embargo, el proyecto de la Escuela Normal solo sobrevivié durante cuatro
meses, aunque su influencia se dejé sentir en la renovacion educativa
corolario de los nuevos tiempos.

Laplace dicté la leccién inaugural en un anfiteatro abarrotado. Su
proposito era presentar los descubrimientos matematicos mas importantes. De
las diez lecciones, la aritmética, el algebra, la resolucion de ecuaciones, la
geometria elemental y la geometria analitica completaban las ocho primeras.
La novena era para exponer el nuevo Sistema Métrico Decimal; y la décima,
para la teoria de la probabilidad. En esta ultima leccion Laplace presentaba,
por fin, uno de los topicos que habia compartido con el malogrado Condorcet:
la aplicacion de las matematicas a la sociedad mediante el calculo de
probabilidades. Casi dos décadas después, Laplace aprovecharia el borrador
de su leccion sobre probabilidad, publicandolo como introduccién a uno de
sus trabajos mas importantes: la Teoria analitica de las probabilidades. Seria
el llamado Ensayo filoséfico sobre las probabilidades, del que nos
ocuparemos en el capitulo 5.

TRAS LOS PASOS DE NAPOLEON:
EL IMPERIO DE LAS CIENCIAS

En 1785 Laplace examin6 a un joven aspirante a teniente de artilleria, un
cadete de nombre Napoledn Bonaparte (1769-1821). No parece que pasar por
las manos pedagogicas de Laplace fuese una experiencia facil de olvidar vy,
bastantes afios después, el joven general atin recordaba aquel encuentro en
que hubo de examinarse ante el prestigioso matematico de los conocimientos
adquiridos estudiando los manuales de Euler, Bézout y Monge. Laplace
examino rutinariamente a ese jovencisimo cadete de dieciséis afios; quedo en
el puesto cuarenta y dos de los cincuenta y ocho candidatos, un resultado
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suficiente para que pudiera iniciar una carrera prometedora. Este encuentro
tendria un peso decisivo el resto de su vida.

El Directorio pronto se vio aquejado por una serie de problemas
econdmicos y sociales de dificil solucion. En 1796 puso al frente del ejército
francés en Italia a un joven general: Napole6n Bonaparte. Nada mas llegar, el
mequetrefe corso demostroé ser un genio. Tras una impresionante campafia
cuajada de victorias mas alla de los Alpes, se apoder6 del norte de Italia,
arrebatandoselo a los austriacos. Sus hazafias le valieron el nombre de
geometra de las batallas y mecdnico de la victoria. Lo acompafiaban dos
ilustres cientificos. Por un lado, el geémetra Monge. El joven general atn
recordaba un encuentro previo que Monge habia olvidado:

Un joven oficial de artilleria visito el Ministerio de Marina en
1792; puede que no recordéis la ocasion, puesto que habia mas
personas, pero aquel desconocido oficial siempre recordard
vuestra amabilidad.

Estas palabras marcaron el inicio de la gran amistad que siempre les
uniria. Por otro lado, el quimico Berthollet. Ambos se dedicaban a seleccionar
las obras de arte y ciencia que los tratados de paz concedian a los ejércitos
franceses victoriosos.

La popularidad de Bonaparte no dejé de aumentar, dentro y fuera del
ejército, gracias al botin que llenaba las arcas francesas y a los importantes
tesoros que continuamente enviaba en direccion a Paris. Tanto fue asi que el
25 de diciembre de 1797 el Instituto de Francia lo admitié como miembro de
la clase de ciencias matematicas, en sustitucion del jacobino Carnot (que
habia partido al exilio). Desde luego fue elegido por motivos politicos:
Laplace habia propuesto su candidatura con la esperanza de aliar el Instituto
con la estrella politica en auge. Seria con ocasion de la ceremonia de acceso al
cargo cuando Laplace y Napoledn volvieron a verse las caras. Berthollet y
Laplace lo acompafiaron en la recepcion. No fue casual que fuesen sus
padrinos. Con el primero le unia una grata amistad. Con el segundo, una
profunda admiracion. Durante la cena de gala, Napoleén hablé con los
comensales cientificos de un problema de geometria sobre el que habia estado
pensando en Italia. Laplace exclamé con adulacién: «jGeneral, esperabamos
cualquier cosa de vos menos una leccién de matematicas!».

En parte por alejarlo de la patria, en parte por asestar una herida mortal al
gran enemigo del momento (Inglaterra), Talleyrand propuso al Directorio
realizar un desembarco militar en Egipto. Esquivando la escuadra de Nelson,
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Napoleon logro llegar a Alejandria el 1 de julio de 1798 y vencer al sultan de
Egipto en la batalla de las Piramides. Pero el almirante inglés destruiria la
flota francesa y dejaria a Napole6n abandonado a su suerte. Prisionero de su
conquista. De resultas pondria en marcha un macroexperimento social
consistente en impulsar el progreso técnico y cientifico de Egipto. Napoleén
dio libre curso a su actividad de administrador, poniendo a trabajar al ejército
de 200 sabios que lo acompafiaban. Entre ellos, Monge, Berthollet y Fourier.
Laplace habia rechazado el ofrecimiento de recluta para la expedicion por
considerarse —a sus casi cincuenta afios— demasiado viejo. Los ingenieros,
la mayor parte de ellos salientes de la Escuela Politécnica, reorganizaron los
servicios publicos, construyeron carreteras y canales, estudiaron los
jeroglificos egipcios...

Pero la salvacion de la Republica pasaba por una dictadura militar que
reimpusiera el orden en un momento en que el peligro contrarrevolucionario
acechaba. Napoleon tenia que regresar cuanto antes. Pese a su pasado
jacobino, su innegable prestigio lo designaba como el elegido. Ayudado por
Talleyrand y Fouché («el vicio apoyado en el crimen», diria Chateaubriand al
verlos paseando juntos en referencia a la aguda cojera del primero), Napoledn
escap0 de Egipto de vuelta a Francia. Era el 18 de Brumario del afio VIII (9
de noviembre de 1799). Bonaparte fue recibido a gritos de «jAbajo el
dictador!» y zarandeado a su entrada a la Asamblea. Pero contaba con una
fuerza irresistible: sus soldados. Obligé al nombramiento de tres coénsules
provisionales, siendo él uno de ellos. Habia nacido el Consulado. En 1802,
Napoledn se proclamaria consul Unico y vitalicio; y, finalmente, en 1804, se
haria coronar emperador por el papa Pio VII. Era el Imperio, una etapa que
veria su denominacién certificada con la expansion territorial de los ejércitos
napoleonicos por media Europa, desde Espafia a Rusia.

Aunque la fortuna lo abandonaria en 1814, Napole6n impondria su huella
en la historia politica y cientifica de Francia. El nuevo duefio de los destinos
en Francia honraria a Laplace y sus colegas cientificos como ningin otro
dirigente lo habia hecho antes ni lo haria después. Aunque los conocimientos
cientificos del general no pasaban de ser los elementales adquiridos en los
manuales para las escuelas de artilleria, profesaba verdadera devocion por las
matematicas y los matematicos. Conocia a Monge de los tiempos
revolucionarios. Ambos se harian inseparables y mantendrian una sincera
amistad. Fourier, que era mas o menos de su misma edad, también cont6 con
una buena relacién. A Carnot, que no dudo en oponerse al emperador cuando
se excedia dictatorialmente, siempre lo consider6 integro y equilibrado,
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contando con él para desempefiar diversos cargos (obviamente, fue ministro
de Guerra durante el Consulado). Y con Lagrange siempre fue afectuoso, y
mas de una vez se les vio reir a costa de su comun amigo Monge. Para
complacer al jacobino Monge, Napoleén solia ordenar a la orquesta que
tocara La Marsellesa, mientras Lagrange y el propio Napole6n sonreian
viéndolo cantar a pleno pulmon.

En lo que toca a Laplace, Napoledn lo conocia desde adolescente, como
examinador de la Escuela de Artilleria. Nunca les unié una estrecha amistad,
pero el politico admiré al cientifico y este se mantuvo cerca del politico. En
virtud de ello, Napole6n lo catapulté a la cima y Laplace emergié como el
maximo exponente de la ciencia napoleénica. No en vano, Napoleon dejé
escrito a proposito de los sucesivos volumenes del Tratado de mecanica
celeste de Laplace que fueron apareciendo durante sus afios de esplendor:

Deseo con ardor que las generaciones futuras, cuando lean la
Mecanica celeste, no olviden el sustento y la amistad que he
dispensado a su autor [...]. Esta obra me parece destinada a
dar un nuevo lustre a la edad en que vivimos.

Finalmente, mientras el Imperio francés comenzaba a resquebrajarse,
escribié en una carta a Laplace —fechada el 12 de agosto de 1812— tras
recibir su Teoria analitica de las probabilidades:

Hubo un tiempo en que hubiera leido con interés vuestro
tratado sobre el calculo de probabilidades. Pero actualmente
he de limitarme a expresaros la satisfaccion que siento cada
vez que ofrecéis al mundo nuevos trabajos que sirven para
mejorar y extender la mds importante de las ciencias, lo que
contribuye a la gloria de la nacion. El progreso y el
perfeccionamiento de las matemdticas estdn intimamente
ligados con la prosperidad del Estado.

Resumiendo, la relacion cercana que Napole6n mantuvo con el circulo
cientifico se tradujo en una simbiosis muy fructifera: su labor como uno de
los ejes de las reformas bonapartistas. La ciencia era un arma revolucionaria,
porque contribuia a hacer la nacion mas segura y civilizada. Napoleon invento
la manera moderna de mecenazgo cientifico: a través del Estado.
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FOTO SUPERIOR IZQ: Mapa de las
triangulaciones llevadas a cabo por
Delambre y Méchain desde Dunkerque hasta
Barcelona.

FOTO SUPERIOR DER: Estampa de
1800 utilizada para ilustrar cémo emplear las
nuevas medidas decimales.

FOTO INFERIOR: Ceremonia de ingreso
de Napole6n en el Instituto de Francia, con
Laplace y Berthollet escoltandolo (25 de
diciembre de 1797).

LAPLACE HOMBRE DE ESTADO:
MINISTRO DEL INTERIOR Y CANCILLER DEL SENADO

Nada mas llegar al poder durante el Consulado, Napolebn nombr6 ministro
del Interior a Laplace. Esta cartera se ocupaba del transporte, el comercio, la
industria, la higiene y la instruccion publica. En una carta conservada,
Laplace firmaba como «el ministro de Ciencias y Artes», como si su nuevo
desempefio fuera un apéndice ejecutivo del Instituto de Francia. Entre las
acciones notables emprendidas por Laplace durante el tiempo en que estuvo al
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frente del Ministerio destaca la concesion de una generosa pension de
viudedad a la mujer de Bailly. Asimismo, aprovecho el cargo para acometer
la reorganizacion de la Escuela Politécnica y relanzar redobladamente la
adopcion del Sistema Métrico Decimal. Suyo fue el decreto del 17 de
Frimario del afio VIII (10 de diciembre de 1799) que establecia oficialmente
los prototipos en platino de la longitud y del peso, y que exhortaba al uso de
las nuevas medidas. No obstante, posteriormente recularia y permitiria que el
decimetro fuese rebautizado como palma, el centimetro como anchura del
dedo y el milimetro como trazo para no asustar a la gente comun con la nueva
nomenclatura. Laplace tranquiliz6 a sus colegas académicos diciendo que este
retroceso era en la forma, pero no en el contenido. Sin embargo, como ya
vimos, seguirian otras retiradas. Sus sucesores relajarian, para su disgusto, la
implantacion del sistema.

Laplace permaneci6 en su puesto apenas seis semanas. El 25 de diciembre
de 1799 fue destituido. Napoleo6n eligié a su hermano Lucien para sustituirlo.
En verdad, Napoleon tenia el ojo puesto en su hermano para el cargo desde su
llegada al poder, pero al principio decidi6 disimular a fin de que no le
acusaran de nepotismo. Bastantes afios después, cautivo ya en la isla de Santa
Elena, el general menosprecio la labor de Laplace. Aqui pesaba,
naturalmente, la actitud posterior del cientifico para con él, apoyando la
restauracion monarquica. Napoleon escribio irritado:

Laplace, geometra de primer rango, era un administrador
mediocre. Nombrado ministro del Interior, no presentaba
cuestion alguna bajo su verdadero punto de vista; buscaba
sutilezas en todo, no tenia sino ideas problemadticas, y pretendia
en fin aplicar el cdlculo infinitesimal a los asuntos de Estado.

Rencores aparte, no parece que Laplace tuviera grandes dotes para la
administracion publica. Pero en la practica no se traté de una dimision, ya que
nada mas entregar la cartera fue promocionado a otro cargo mas acorde con
sus aptitudes. Napoleon le otorg6 inmediatamente la dignidad de senador. Al
igual que a Lagrange, Monge y Berthollet. Posteriormente, seria presidente y
canciller del Senado. En su nombre, Laplace encabezaria el cortejo en la
coronacion de Napoleon como emperador en 1804 y le dirigiria estas
laudatorias palabras recordandole sus inicios:

Acabo de proclamar emperador de Francia al héroe a quien
tuve la suerte, hace veinte anos, de abrir la carrera que él ha
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recorrido con tanta gloria y felicidad para Francia.

Aun mas, en 1805 recibiria la mas alta distincion: la Legion de Honor.
«Os envidio, cientificos, debéis estar dichosos de convertiros en famosos sin
mancharos de sangre», dijo Napoledn. Y poco mas tarde pasé a formar parte
de la aristocracia del Imperio. En 1806 el emperador Napoledn I concedi6 a
Laplace, asi como a Lagrange, Monge y Carnot, entre otros altos dignatarios,
el titulo de conde del Imperio. Otros matematicos como Fourier (baron) y
Legendre (caballero) también recibieron honores. Napoleén dispensé un
grado de devocion inusitado a los matematicos: seis de los grandes formaron
parte de la nobleza del Imperio napoleonico.

CALCULAR Y GOBERNAR

Durante la década que transcurrio entre la toma de la Bastilla y el golpe de
Estado que aup6 a Napoleon Bonaparte al poder (1789-1799), Laplace
mantuvo, salvando la relativa marginacion durante el bienio jacobino de
1793-1794, una intensa actividad publica que incluy6 su participacion en la
Comision de Pesos y Medidas y en la posterior Oficina de Longitudes, al
frente de la cual estuvo con el encargo de dirigir el Observatorio de Paris y
mejorar las observaciones astronémicas y geodésicas, contribuyendo de esta
forma a la reforma del Sistema Métrico Decimal. Asimismo, fue nombrado
miembro dentro de la clase de ciencias fisico-matematicas del Instituto de
Francia, institucion que sustituyo6 a la disuelta Real Academia de Ciencias de
Paris. Ademas, formé parte de dos centros docentes que revolucionaron la
enseflanza de las ciencias. Por un lado, fue profesor de Matematicas en la
Escuela Normal, donde impartié diez lecciones de alta divulgacién cientifica
a los futuros profesores de la nacién. Por otro, desempeiid una importante
labor de liderazgo en la Escuela Politécnica, donde se formaron las élites
cientificas francesas durante todo el siglo Xix.

Pero su influencia no decay6 cuando Napole6n tomé las riendas como
primer consul y, luego, como emperador. Laplace se convirtié en una figura
politica, llegando a ser nombrado ministro del Interior. Durante estos afios de
frenética actividad publica, Laplace continué dedicandose a la ciencia. Lo
hizo en un sentido amplio, del que ya hemos dejado constancia: organizando
la vida cientifica francesa a su imagen y semejanza. La madurez cientifica de
Laplace coincidid, por tanto, con el ascenso de Napoleon. El primero se sirvio

www.lectulandia.com - Pagina 86



del segundo de la misma manera que el segundo lo hizo con el primero. Dos
perfectos simbiontes.
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CAPITULO 4

El origen del sistema del mundo

En 1796 se publicé Exposicion del sistema del mundo,
una extensa obra en la que Laplace explicaba al gran
publico los distintos hilos de su grandiosa visién: un

universo estable y regido por el principio de gravitacion
de Newton. Ademas, se aventuraba a explicar la
formacion del sistema solar sin recurrir a Dios. Aunque
con mucho mayor detalle y refinamiento, esta teoria
permanece en nuestros dias como el fundamento basico
de la formacion estelar.
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Siempre se ha especulado con que Laplace comenzd a escribir las dos obras
capitales a las que esta dedicado este capitulo (la Exposicion del sistema del
mundo y el Tratado de mecdnica celeste) durante su retiro en Melun. Mas
verosimil parece que la escritura de la primera de ellas, la Exposicion,
coincidiera con la preparacion de las clases en la Escuela Normal. Este libro
de alta divulgacion supuso el broche perfecto a las diez lecciones que
impartio, puesto que debido al poco tiempo de que dispuso apenas pudo
desarrollar ante el auditorio los temas de astronomia y mecanica que tanto le
atraian. Publicada en 1796, se convirtio pronto en un texto clasico que
conoci6 multiples reediciones en francés (cuatro de ellas en vida del autor:
1799, 1808, 1813 y 1824), fue traducido al aleman en 1797 y al inglés en
1809, e incluso apareci6 en ruso y en chino. Tuvo, en suma, una
extraordinaria difusion.

Esta elegante obra tenia por objeto presentar ante el publico cultivado,
pero no necesariamente especialista en la materia, los progresos en el campo
de la mecanica celeste. Laplace daba cuenta de los principales resultados sin
recurrir a la ayuda de ninguna férmula ni de ninguna figura. Una idea fija, no
obstante, vertebraba toda la exposicion: la posibilidad de abordar por
completo el estudio del sistema del mundo, es decir, del universo conocido, el
sistema solar, bajo el prisma del principio de gravitacion universal de Newton
—e] titulo de la obra traia a la memoria inmediatamente el Libro III de los
Principia de Newton, que llevaba por nombre «Sistema del mundo (tratado
desde el punto de vista matematico)»—. Laplace logr6 una sintesis
admirablemente estructurada, un sistema del mundo en que nada sucede sin
razon. Se trata, por tanto, de un libro tardio pero heredero del espiritu
divulgador ilustrado. Una llave para acceder al fascinante mundo de la
astronomia y la mecanica de Newton tal y como quedaron configuradas en el
Siglo de las Luces.
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LAPLACE SOBRE LAS NOVAS Y LAS SUPERNOVAS

Las estrellas variables, cuyo brillo varia visiblemente en poco tiempo, han sido
observadas desde antafio. Por ejemplo: los astrénomos chinos registraron en el afio
1054 la aparicion repentina de una estrella que durante varias semanas fue visible
incluso de dia. Pero tal vez la nova o supernova, por emplear la terminologia al uso,
mas célebre sea la que observé Tycho Brahe en 1572. En la Exposicién, Laplace
escribio:

En ocasiones se ha visto a algunas
estrellas aparecer casi de golpe y
desaparecer tras haber brillado con el
mas intenso resplandor. Tal sucedié con
la famosa estrella observada en 1572 en
la constelacion de Casiopea. En poco
tiempo aventajé en claridad a las mas
hermosas estrellas y al mismo Jupiter: a
continuaciéon su luz se debilité, y
desaparecid 16 meses después de su

descubrimiento. Remanente de la supernova
observada por Tycho Brahe en
1572.

Tras expresar el plan general de la obra, Laplace comienza con un bello
pasaje. Si durante una hermosa noche despejada se sigue el espectaculo del
cielo, se ve como cambia a cada instante. Entre ese infinito nimero de puntos
rutilantes de luz que salpican la boveda celeste hay un pufiado de astros que
cada noche se mueven con respecto al fondo de estrellas fijas y cuyo
movimiento estd siempre comprendido en una franja estrecha de la esfera
celeste denominada zodiaco. Son los planetas (etimolégicamente: los astros
errantes o vagabundos). A los visibles a simple vista (Mercurio, Venus,
Marte, Jupiter y Saturno), se unia uno nuevo descubierto recientemente con
ayuda del telescopio (Urano). Y a la lista de los planetas telescopicos, solo
visibles con lentes potentes, se unirian a principios del xix los planetoides o
asteroides.

Laplace se remonta desde los movimientos aparentes de los planetas a sus
movimientos reales. Y subraya que unicamente gracias a la teoria del sistema
del mundo ha logrado el espiritu humano ascender esta empinada escalera,
elevarse a través de las ilusiones de los sentidos, pasando del geocentrismo al
heliocentrismo. A continuacién, repasa algunos sucesos celestes
extraordinarios, como la aparicion de cometas, que se mueven en todos los
sentidos, sin adoptar el plano ni la direccion comtn en que lo hacen todos los
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planetas. También se interesa por las estrellas, apuntando que esa luz blanca
de figura irregular que rodea el cielo en forma de cinturén es la Via Lactea, es
decir, una nebulosa o enjambre de estrellas. En resumen, Laplace hace
recuento de todos los objetos celestes, desde los mas pequefios a los mas
grandes.

Tras presentar la ley de gravitacion universal, advierte: «Veremos que esta
gran ley de la naturaleza representa todos los fendmenos celestes hasta en los
menores detalles». Pero remite al lector a su Tratado de mecdnica celeste para
los detalles matematicos, recalcando que lo que va a exponer lo hace sin
recurrir al analisis. Los planetas no solo responden a la permanente atraccion
del Sol, sino también a la de sus vecinos. La competitiva atraccion de esos
compafieros celestes afiade una serie inconstante de pequefias oscilaciones a
un movimiento basico dominado por el Sol. A lo que parece una sinfonia
perfecta se suman, pues, una serie de disonancias desafinantes. Pero que,
como Laplace se ha encargado de demostrar (segun se vio en el capitulo 2),
no hacen peligrar la estabilidad del sistema del mundo.

EL ORIGEN DEL SISTEMA SOLAR:
LA HIPOTESIS NEBULAR

En la primera edicion de 1796, Laplace concluia el corto ultimo capitulo de la
obra, titulado «Consideraciones sobre el sistema del mundo y sobre los
progresos futuros de la astronomia», conjeturando cual podria haber sido el
origen del sistema solar. En ediciones posteriores, Laplace desplazd su
conjetura a una nota (la nota séptima y ultima del libro), siguiendo el ejemplo
de Newton, quien relegé muchas de sus especulaciones en la Optica a modo
de apéndice. Sin embargo, para la tercera edicion de 1813, esta nota se habia
convertido en una teoria en regla sobre el origen del sistema solar. En el
espacio de unas pocas paginas, Laplace se aventur6é en el terreno de la
cosmologia. No es de extrafiar el impacto que produjo, por cuanto su autor era
la mayor autoridad viva en mecanica celeste y las explicaciones puramente
racionales del origen del mundo no abundaban. Sin embargo, Laplace
dificilmente podia imaginar en 1796 lo famosa y fructifera que iba a ser su
especulacion de salon. Su «fabula del mundo» —por decirlo a la manera de
Descartes— trataba de llegar alld donde no lo habia conseguido Newton:
comprender la estructura del universo conocido a partir de su historia, de su
genesis.

www.lectulandia.com - Pagina 91



Su hipotesis cosmogonica ha dado en llamarse la hipdtesis de
Kant-Laplace, pero conviene advertir que esta vez Laplace no copio sin citar.
En 1755 el filosofo Immanuel Kant publico Historia general de la naturaleza
y teoria del cielo, obra en la que intentaba explicar como pudo originarse el
mundo conocido: lo hacia de una manera analoga a la de Laplace, a partir de
una nebulosa primitiva. No obstante, el corpus kantiano no seria introducido
en Francia hasta 1801; y la obra kantiana en que aparecia la hipétesis apenas
fue distribuida debido a la quiebra del editor. En consecuencia, no puede
establecerse ninguna clase de influencia del filésofo prusiano sobre el
matematico francés.

Mas presente tenia Laplace la hipétesis que el naturalista Georges-Louis
Leclerc (1707-1788), conde de Buffon, habia publicado en 1778 dentro de su
obra Historia natural. Este cientifico francés fue uno de los primeros sabios
que pusieron en duda la cronologia biblica. Pensaba que la configuracién
actual del sistema solar era consecuencia de que en el pasado remoto un
cometa habia chocado o pasado cerca del Sol, haciendo saltar fragmentos que
habian comenzado a girar a su alrededor y que al enfriarse habian dado lugar
a los planetas y sus satélites. Laplace conocia bien esta segunda hipaétesis,
pero de ningun modo la primera (la kantiana).

La hipétesis laplaciana pretendia aclarar un hecho bien atestiguado por la
observaciéon y que Newton nunca habia logrado explicar frente a los
cartesianos: todos los planetas y todos los satélites conocidos giran en el
mismo sentido y en orbitas que estan confinadas casi en el mismo plano;
ademas, dichas orbitas tienen muy poca excentricidad (son practicamente
circulares) y se distinguen bien de las de los cometas (que son bastante
excéntricas, de giro a veces retrogrado y poseen diferentes inclinaciones con
respecto al plano en el que se mueven los planetas y satélites). Para Laplace,
este fendmeno era altamente improbable y no podia deberse al mero azar, sino
que tenia que tener una causa bien definida. Aun mas, dado que todos los
cuerpos celestes, a excepcion de los cometas, compartian unas caracteristicas
similares, argumentaba que tenia que ser porque compartian un origen comun.
Pero criticaba a Buffon que su teoria catastrofista solo explicaba por qué los
planetas habian de moverse en el mismo sentido y en el mismo plano, pero no
por qué tenian que hacerlo en drbitas escasamente excéntricas.

Postuld que inicialmente el Sol tenia un tamafio mucho mayor que el actual y
su atmosfera se extendia hasta los confines del sistema solar, conformando
una especie de nebulosa primitiva. En ese estado, el Sol se pareceria a las
nebulosas que el telescopio mostraba. Conforme las moléculas mas exteriores
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de la atmosfera solar fueron enfriandose,
formaron anillos circulares en torno a su
estrella, que se condensaron en globos y
originaron los distintos planetas. Asi, a
causa del propio movimiento de rotacion de
la atmoésfera solar, se explicaria que todos
los planetas y sus satélites girasen en el
mismo sentido y en el mismo plano.
Ademas, segtin fuese perdiendo masa, esta
atmosfera iria girando cada vez mas rapido
sobre si misma, de modo que era natural que
los planetas mas exteriores girasen mas
lentamente que los interiores alrededor del
Sol. Por ultimo, las distintas posiciones de
los planetas se explicarian coincidiendo con
los momentos criticos en que la fuerza
centrifuga causada por la rotacion solar
habia superado la fuerza gravitatoria que
mantenia las moléculas solares atrapadas
(véase la figura). Resumiendo: los multiples
anillos concéntricos de vapores que giraban
en torno al Sol eran, en esa hipdtesis, el
origen comun de los planetas. L.os cometas
eran, en cambio, cuerpos celestes ajenos al
sistema solar.

A partir de 1811, con la presentacion por
parte de William Herschel de sus primeros trabajos sobre la evolucion de las
nebulosas, el estatuto filoséfico de la hipotesis cosmogénica de Laplace
cambio radicalmente: de ser una mera especulacion ilustrada paso a ser un
modelo plausible. Probablemente, el primer modelo cosmolégico cientifico.
Por un lado, Herschel estableci6 fuera de duda que algunas nebulosas eran
enormes nubes gaseosas de aspecto lechoso y con un nucleo luminoso, lo que
se avenia muy bien con la idea de un Sol y una atmdsfera solar gigantes. Por
otro, mantuvo que ciertas estrellas pasaban a través de varias etapas de
condensacion nebular como resultado de la atraccion gravitatoria. Estimulado
por el descubrimiento, Laplace inmediatamente lo resefid para el periodico
oficial del gobierno, Le Moniteur Universel (Laplace y Herschel se habian
conocido en Paris en 1801, y el cientifico francés siempre tuvo en gran estima

Recreacién de la hipétesis nebular de
Laplace.
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los descubrimientos del astrénomo britanico). Como consecuencia, durante
muchos afios la hipétesis laplaciana se conoci6 también por el sobrenombre
de hipdtesis de Laplace-Herschel. Hasta que, a finales del siglo xix, el fisico
aleman Hermann von Helmholtz (1821-1894) rescat6 la aportacion kantiana y
la rebautiz6 como la hipdtesis de Kant-Laplace. Una expresion que hizo
fortuna, paralelamente al proceso por el cual fueron elevandose voces criticas
con la hipotesis (un argumento de peso es que no todos los planetas y satélites
del sistema solar giran en el mismo sentido: Triton, el satélite de Neptuno
descubierto en 1846, no gira en sentido directo sino retrogrado).

AGUJEROS NEGROS

En la edicién de 1796 de la Exposicién, Laplace
realiz6 una curiosa digresion, postulando el
fenbmeno que hoy conocemos como agujero
negro. Laplace afirm6 que la fuerza de gravedad
producida por un cuerpo luminoso que fuese 250
veces mas grande que el Sol provocaria que los
rayos de luz no pudiesen escapar de su
superficie, siendo reabsorbidos y determinando
que la estrella fuera en realidad invisible. En la
cuarta edicion de la obra Laplace elimindé su
atrevida especulacion; pero, a peticion de un
astronomo aleman, publicé los calculos
matematicos que le habian llevado a hacer esa  Simulacion de lo que se veria
suposicion. al observar un agujero negro
de unos diez soles de masa
desde 600 km de distancia, con
la Via Lactea justo detras.

EL «TRATADO DE MECANICA CELESTE» (1799-1825)

Durante los afios de actividad politica y didactica, Laplace continué
dedicandose a la ciencia de primera linea. Queria escribir una monografia que
recopilase todos los descubrimientos, actualizados con los suyos propios, en
la mas noble de las disciplinas cientificas, la astronomia, explicandolos en el
lenguaje preciso del analisis. Para ello acufid un nuevo término: mecdnica
celeste, que terminO arraigando. Entre 1799 y 1825 aparecieron los cinco
volumenes de su Tratado de mecdnica celeste, donde presentaba soluciones
analiticas de todos los problemas planteados sobre el sistema del mundo. Los
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dos primeros, cerca de 1500 paginas, aparecieron en septiembre de 1799. Los
dos siguientes lo hicieron, respectivamente, en 1802 y 1805. Y, finalmente,
veinte afios después, en 1825, lo hizo un quinto y definitivo volumen, del que
nos ocuparemos en el capitulo 6, puesto que su contenido no pertenece tanto
al campo de la mecanica celeste propiamente dicha, sino al de la fisica
matematica terrestre que propugno Laplace en sus tltimos afios de influencia.

Esta obra monumental incorpora descubrimientos y resultados de Newton,
Clairaut, D’ Alembert, Euler, Lagrange y, por descontado, el propio Laplace,
aunque este descuidé frecuentemente reconocer la fuente de muchos de ellos,
dejando la impresion de que todos eran suyos. La Mecdnica es un tratado
matematico para especialistas. Sin embargo, a diferencia de los Principia de
Newton, no esta organizado a la manera de la geometria euclidea, sino del
moderno analisis, en el que Laplace se habia educado. Se trataba de sintetizar
todos los resultados alcanzados durante el siglo xviil de una forma sistematica
y racional: se plantea la ecuacién diferencial que describe el problema y, a
continuacién, se resuelve, ofreciendo la solucion, generalmente en forma de
serie de potencias. Ahora bien, muchas veces Laplace se salta pasos de las
demostraciones, como si una vez convencido de la veracidad de un resultado,
no le importara demasiado ofrecer con rigor todas las pruebas de ello.

Un doble objetivo animaba a Laplace a escribir este sesudo tratado. El
interés por la mecanica celeste tenia en la época unas raices socioeconémicas
muy claras: el calculo cada vez mas preciso de las «efemérides», esto es, de
las tablas con las posiciones de los planetas, muy ttiles para determinar la
posicion de los barcos cuando la tierra firme estaba fuera de la vista. Por otro
lado, se buscaba averiguar si todos los fendmenos celestes podian explicarse
mediante la ley de gravitacion y deducirse de ella. Una letania acompafia cada
pagina del tratado: el principio de gravitacion es la ley de la naturaleza que
gobierna el sistema solar.
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FOTO SUPERIOR: Una doble péagina del Tratado de
mecdnica celeste, una de las obras de Laplace con mas
repercusion.

FOTO INFERIOR 1ZQ: Retrato del conde de
Buffon, cuya hipétesis de la formacién del sistema
solar conocia bien Laplace.

FOTO INFERIOR DER: Retrato de Immanuel Kant,
quien también formulé una hipétesis similar a la de
Laplace sobre la formacion del sistema del mundo.

Al mismo tiempo, la obra constituye un libro de texto, una coleccion de
investigaciones punteras, un manual de referencia y un almanaque. En el
prefacio al tercer volumen, Laplace resumié con sonoridad el alcance de sus
resultados:

Hemos dado los principios generales del equilibrio y del
movimiento de los cuerpos. La aplicacion de estos principios a
los movimientos de los cuerpos celestes nos condujo, por
razonamientos geométricos [analiticos], sin ninguna hipotesis,
a la ley de atraccion universal, de la que son casos particulares
la accion de la gravedad [terrestre] y el movimiento de
proyectiles. Consideramos después un sistema de cuerpos
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sometido a esta gran ley de la naturaleza y obtuvimos,
mediante un andlisis apropiado, las expresiones generales de
sus movimientos, de sus formas y de las oscilaciones de los
fluidos que los cubren. A partir de esas expresiones hemos
deducido todos los fenomenos conocidos del flujo y reflujo de
las mareas, la variacion de la gravedad en fuerza sobre la
superficie de la Tierra, la precesion de los equinoccios, la
libracion de la Luna y la forma y rotacion de los anillos de
Saturno. Hemos deducido, ademds, a partir de la misma teoria
de la gravedad, las principales ecuaciones de los movimientos
de los planetas, en particular, los de Jupiter y Saturno, cuyas
grandes anomalias tienen un periodo de mds de 900 arios.

En resumen, Laplace plasmo todos los problemas astronomicos que habia
resuelto en los veinte afios previos. Ahora bien, pese a su enfoque
profundamente teorico, el Tratado de mecdnica celeste precis6 de la
realizacion de numerosas observaciones, que fueron llevadas a cabo
diligentemente por Delambre, Alexis Bouvard (1767-1843) y otros jovenes
discipulos. Ademas, Jean-Baptiste Biot (1774-1862) y Siméon Denis Poisson,
dos jévenes matematicos salientes de la Escuela Politécnica, fueron los
encargados de leer las pruebas de imprenta y verificar los calculos del
maestro.

Fue una sintesis magistral, tan completa que sus inmediatos sucesores
poco pudieron afiadir. Tras su publicacién, su autor fue comparado con
Ptolomeo y Newton; y su obra, con el Almagesto o los Principia. El Tratado
de mecdnica celeste fue traducido rapidamente al aleman, y un poco mas
adelante al inglés (la traduccion, comentada por el navegante estadounidense
Nathaniel Bowditch, data de 1829). Solo con el paso de las décadas
empezaron a aparecer los primeros elementos que chirriaban. Aunque el
Tratado dominé el panorama durante buena parte del siglo Xix, algunos de
sus resultados tuvieron que ser revisados, tanto en el plano tedrico (resolucion
en falso de la cuestién de la estabilidad del sistema solar) como en el plano
practico. En este ultimo caso, la explicaciéon dada por Laplace de las
anomalias seculares de la Luna (causadas supuestamente por la oscilacion de
la excentricidad de la orbita terrestre) solo explicaba una porcion de la
aceleracion del movimiento medio de nuestro satélite. En vida Laplace tuvo
que volver una y otra vez sobre la cuestion (lo hizo en 1809, 1811, 1820 y
1827, el afio de su 6bito). Pero la sucesiva correccién de las férmulas no logro
zanjarla. E1 Newton de la era napolednica no pudo tomarse un respiro. De
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hecho, en una carta fechada en 1826, Legendre se congratulaba irénicamente
de que se probara que «nuestro inmortal colega esta equivocado».

La edad de oro de la mecanica celeste se cerraria con la gran obra de otro
matematico francés: Los nuevos métodos de la mecdanica celeste, de
Jules-Henri Poincaré. Las nuevas técnicas matematicas permitieron refinar la
aplicacion de la mecanica de Newton a la astronomia. Era, no obstante, el
canto del cisne de la mecanica celeste de raigambre newtoniana. A principios
del siglo xx, un joven fisico aleman llamado Albert Einstein construy6 un
marco teorico alternativo, que reformulé por completo el concepto de
gravedad y posibilité elaborar una nueva teoria del universo.

DIOS EN LA OBRA DE LAPLACE

Cuentan que cuando Laplace le entregd a Napoleon un ejemplar de los
primeros dos tomos del Tratado de mecdnica celeste, este le comento:
«Monsieur Laplace, me dicen que habéis escrito este extenso tratado sobre el
sistema del mundo sin haber mencionado a su Creador, ;es cierto?». Pregunta
a la que Laplace contesto: «Sire, no he tenido necesidad de esa hipotesis».
Cuando supo de esta conversacion, dicen que el escéptico Lagrange —
agnostico, diriamos hoy dia— afiadio: «En todo caso no deja de ser una bella
hipétesis». Pero, ¢por qué Laplace hizo esta profesion de ateismo?

Napoledn sabia perfectamente que Newton habia apelado a Dios para
explicar tanto la estabilidad como el origen del sistema del mundo, y le
extrafiaba que Laplace no lo citara ni una sola vez a lo largo del Tratado. Era
algo sorprendente. Al final de la Optica, Newton habia escrito:

Un destino ciego jamds podria hacer que todos los planetas se
movieran asi, con algunas irreqularidades apenas apreciables
que pueden proceder de la accion mutua entre planetas y
cometas, y que probablemente se haran mayores con el paso de
un largo periodo de tiempo hasta que al cabo ese sistema se
vea precisado de que su autor lo vuelva a poner en orden.

Una reforma o ajuste que, segin Newton, habia de realizar el propio
Creador. La «mano de Dios» tenia que conducir cada planeta de vuelta a su
orbita. Enojado, Leibniz habia criticado vivamente la intervencion de la
divinidad para reordenar el sistema solar, por parecerle que eso era tener una
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idea mas bien estrecha de la sabiduria y potencia divinas. La respuesta del
newtoniano Clarke habia sido que, si asi fuera, si el reloj siguiese
funcionando siempre sin la asistencia del relojero, bien podria prescindirse del
relojero, o sea, de Dios.

Tanto Lagrange como Laplace habian intentado evitar la conclusion
entresacada por Newton, y seguida mas tarde por Euler, de que la providencia
divina tenia que intervenir cada cierto tiempo para restablecer el orden en el
universo. Lagrange inici6 el programa, analizando algunas excentricidades y
probando que ningtin planeta podia escapar al espacio infinito. Laplace
analizo el resto y las inclinaciones, concluyendo que tampoco podian
abandonar el plano en que se mueven. Ademas, las expresiones matematicas
de las desigualdades seculares que afectaban a Jupiter y Saturno, asi como a
la Luna, no contenian —cuando se aproximaba hasta el primer orden en la
masa de los planetas, segun vimos en el capitulo 2— términos exponenciales
que pudiesen crecer indefinidamente desestabilizando a largo plazo el
sistema. Ni Saturno abandonaria el sistema solar, ni la Luna se precipitaria
contra la Tierra. La obra mas célebre de Laplace coronaba el trabajo de
Newton en mecanica, explicando las anomalias orbitales que tanto
preocuparon al inglés como meras perturbaciones que solo dependian de la
ley de gravitacion y tendian a compensarse en el transcurso del tiempo.

Laplace explicaba la estabilidad del sistema del mundo sin recurrir a Dios.
Ahora bien, para demostrarlo hacia que todos los planetas girasen en orbitas
casi circulares, en el mismo sentido y en el mismo plano. En el capitulo 2 del
Libro IV de la Exposicion del sistema del mundo podemos leer:

He logrado demostrar que sean cuales sean las masas de los
planetas, por el mero hecho de moverse todas en el mismo
sentido y en orbitas poco excéntricas y poco inclinadas entre si,
sus desigualdades seculares son periodicas y estan contenidas
en unos estrechos limites, de suerte que el sistema planetario
no hace sino oscilar alrededor de un estado medio del que no
se aparta nunca sino en una pequeria cantidad.

Quedaba, por tanto, un fleco pendiente. Explicar por qué los planetas se
mueven todos en el mismo sentido y en Orbitas coplanarias casi circulares.
Newton, por descontado, apelaba al Creador. En ediciones posteriores de los
Principia, introdujo un escolio final en el que dej6 constancia de este singular
fenomeno:
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Todos esos movimientos tan regulares no tienen causas
mecdnicas, puesto que los cometas se mueven en todas las
partes del cielo y en oOrbitas muy excéntricas [...]. Esa
admirable disposicion del Sol, los planetas y los cometas no
puede ser sino obra de un Ser inteligente y omnipotente.

Y en la Optica reprodujo la misma idea siendo atn mds expreso, tras
haberse convencido de que la disposicion de los planetas era precisamente
aquella que aseguraba su estabilidad: «El ciego destino nunca podria haber
hecho que todos los planetas se moviesen en una y la misma direccién».

Mediante la hipotesis cosmogoénica de la nebulosa primitiva, Laplace
logré explicar el origen del sistema solar y, sobre todo, su buen orden (el giro
comun en Orbitas aproximadamente circulares y coplanarias) sin recurrir a la
divinidad. Jubil6 al Creador en su papel de mantenedor de la armonia del
universo, agradeciéndole los servicios prestados. Laplace habia demostrado
que el concurso divino no era necesario para explicar la estabilidad ni el
origen del sistema del mundo. Las dos razones astronomicas que habian
llevado a Newton a postularlo.
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CAPITULO 5

Probabilidad y determinismo

Mucho mas que cualquier otro matematico anterior,
Laplace contribuy6 a domesticar el azar. Recopilo y
sintetizo las ideas de sus predecesores, definiendo con
precision qué entendia por probabilidad. Emparejo el
calculo de probabilidades con el analisis, dando lugar a
la teoria moderna de la probabilidad. Y fusiono esta
teoria con la estadistica, aplicandola a nuevos dominios,
a problemas demograficos, sociales, juridicos y, por
descontado, astrondmicos.
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El calculo en los juegos de azar que conocio el siglo xvii acabé dando sus
frutos a finales del siglo siguiente, cuando a partir de él se desarrollaron la
teoria de la probabilidad y la estadistica te6rica o matematica. No deja de
tener su gracia, como no dejo de sefalar Laplace, que una ciencia que
comenzO con consideraciones sobre monedas, dados, urnas y barajas se
convirtiera pasado el tiempo en uno de los objetos mas importantes del
conocimiento humano.

A mediados del siglo xvi el matematico renacentista Gerolamo Cardano
(1501-1576) habia escrito el Libro de los juegos de azar. Este astrologo y
jugador empedernido (capaz de predecir su propia muerte) empleaba el
término probabilidad (que viene de probare, esto es, de probar o aprobar)
para cuantificar el grado de credibilidad de una opinién y, de paso, la
posibilidad de ocurrencia de una apuesta. Habria que esperar a 1654, cuando
Blaise Pascal (1623-1662) y Pierre de Fermat (1601-1665) entablaron
correspondencia, para asistir al nacimiento del calculo de probabilidades
como tal. Instigados por la obsesion por el juego de Antoine de Gombaud
(1607-1684), caballero de Méré, estos dos matematicos franceses resolvieron
el llamado problema de los puntos: si dos jugadores acuerdan jugar a tres
rondas pero se les interrumpe antes de que puedan terminar (presuntamente
por la policia, ya que el juego estaba prohibido), ;cémo deberian repartirse el
dinero apostado sobre la mesa si uno ha ganado dos partidas y el otro
solamente una? Este problema relativo a los juegos de azar, propuesto por un
hombre de mundo a un austero jansenista y a un abogado amante de las
matematicas, sefiala el origen del calculo de probabilidades, de la «geometria
del azar».

Los primeros cultivadores del calculo en los juegos de azar acabaron
viendo en él un modelo para inferir conocimiento acerca de otras porciones
del mundo. Asi, en 1657, Christiaan Huygens (1629-1695) publico
Calculando en los juegos de azar, obra en la que aplicé sistematicamente el
algebra al calculo de apuestas e introdujo la nocién de esperanza o ganancia
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mas probable —la ganancia media si el juego se repite muchas veces— para
determinar si un juego era o no justo (lo era si el valor de la apuesta coincidia
con el valor de la esperanza del juego). Pero, ademas, en colaboracion con su
hermano, acufié el concepto de esperanza de vida. A partir de las tablas de
mortandad de la ciudad de Londres que public6 John Graunt —padre de la
aritmética politica—, los hermanos Huygens y Edmond Halley calcularon
probabilidades de vida futura, como si vivir o morir se tratara de un juego a
cara o cruz. Se decia, por ejemplo, que el 36 % de los londinenses vivia una
media de 3 afios. Era como si al nacer los padres sacasen al azar una papeleta
de una urna en que 36 de las 100 papeletas llevasen la frase «Su hijo no va a
vivir mas de 3 afios». Un macabro experimento mental, pero que recoge
bastante bien esta analogia pionera entre juegos de azar y estadistica.

El siguiente gran hito en esta panoramica de la historia de la probabilidad
que estamos trazando es el Ars conjectandi (Arte de conjeturar), de Jakob
Bernoulli. Este tratado inconcluso vio la luz en 1713 con caracter postumo.
En él se extiende el uso de la combinatoria para determinar todas las
posibilidades de ocurrencia de un suceso y, de este modo, calcular mas
facilmente su probabilidad. Pero mas importante es que se ataca por vez
primera el problema de la probabilidad inversa, es decir, inferir Ia
probabilidad de un suceso a partir de la experiencia (a posteriori) cuando no
puede deducirse a priori (antes de la experiencia, mediante razonamientos
l6gicos o psicologicos). Jakob Bernoulli establecié el teorema aureo (hoy
conocido como teorema de Bernoulli): la frecuencia relativa de un suceso
tiende a aproximarse a un numero fijo (la probabilidad del suceso) conforme
aumenta el numero de repeticiones del experimento aleatorio.

TEOREMA AUREO

Supongamos que tenemos un cierto suceso A que tiene una probabilidad de
ocurrencia que llamaremos p, y que repetimos n veces el experimento para determinar
la ocurrencia o no-ocurrencia de A. Si el suceso A ha aparecido m veces, mediante
min podemos hallar la frecuencia relativa de aparicion de A, es decir, la proporcion de
veces que ha aparecido dicho suceso. La diferencia, en términos absolutos, entre la
probabilidad p y la frecuencia relativa m/n mide el error que cometeriamos si usasemos
la frecuencia relativa como aproximacion de la verdadera probabilidad. Bernoulli
demostro que, si repetimos el experimento las veces suficientes, la probabilidad de esa
diferencia puede hacerse tan pequefia como queramos, es decir, que la probabilidad
de esa diferencia tiende a cero al tender n a infinito. En términos mateméaticos esto se
expresa diciendo que si € es un numero positivo tan pequefio como queramos, se
verifica que:

IimP()%fp’>s) =0

n—oo
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Este teorema formalizaba la ley del azar o ley de la estabilidad de la frecuencia: hay,
por decirlo con un término de la época, «certeza moral» de que a la larga la frecuencia
relativa de un suceso no se desvia significativamente de su probabilidad. Se trataba de
la ley de los grandes numeros, empleando el nombre acufiado en el siglo XIX por
Poisson, discipulo de Laplace, en su forma mas sencilla.

Para Jakob Bernoulli este teorema posibilitaba calcular empiricamente las
probabilidades desconocidas. Permitia definir la probabilidad de una forma
objetiva, invirtiendo el teorema. En efecto, si la frecuencia se aproxima a la
probabilidad segtin crece el nimero de observaciones, ;por qué no definir la
probabilidad a partir de la frecuencia? Mediante el recurso a la induccion
parecia factible definir la probabilidad como el limite de la frecuencia; y no
ya hacerlo de una forma meramente logica o subjetiva (como un grado de
creencia). No obstante, Abraham de Moivre (1667-1754), matematico francés
afincado en Inglaterra (por su irredento calvinismo, era hugonote), famoso
por su tratado La doctrina del azar (1718), defendia que la regularidad
estadistica que postulaba el teorema aureo necesitaba obligatoriamente del
concurso de Dios para funcionar. Laplace, como enseguida tendremos ocasién
de explicar, heredo esta crisis abierta en el fundamento de la probabilidad.

LA FAMILIA BERNOULLI

Jakob Bernoulli (1654-1705) estudié teologia por
insistencia de su padre, pero pronto la abandond
para ser profesor de Mateméticas en la
Universidad de Basilea hasta su muerte. El
hermano mas joven de Jakob, Johann
(1667-1748), también quedd fascinado por las
matematicas, sucediendo a su hermano en el
cargo ocupado en la universidad, aunque en vida
las fricciones con él fueron constantes. Ambos
hermanos tenian una naturaleza quisquillosa que
les llevaba a enfrentarse por ser el primero en
resolver los acertijos matematicos. Asi, el
problema de la braquistécrona (la curva del
descenso mas rapido), planteado como un
desafio para los matematicos europeos, degeneré  Jakob Bernoulli.

en una agria polémica sobre quién lo habia

resuelto antes: si Jakob, Johann, Leibniz o Newton (quien lo resolvié tras un fatigado
dia de trabajo en la Casa de la Moneda londinense y lo hizo publico anénimamente,
pese a que, como dijera uno de los hermanos, al ledn se le reconoce por sus garras).
Johann, el mas pendenciero de los dos, terminaria echando de casa a su hijo Daniel
(1700-1772), por haber obtenido un premio de la Academia Francesa al que aspiraba
€l mismo.
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Pero hay algo mas que lleva la firma de Jakob Bernoulli. Este dedico la
ultima parte de su enjundioso tratado a la aplicacion del calculo de
probabilidades a cuestiones civiles, morales y econémicas. Con sus propias
palabras:

Ars conjectandi se define como el arte de medir lo mds exacto
posible la probabilidad de las cosas, para que en nuestros
juicios o acciones podamos siempre elegir o seguir lo que serd
encontrado como lo mejor [...]. En esta unidad se resume toda
la sabiduria del filésofo y toda la prudencia del politico.

No habia que relegar, por tanto, el uso de la probabilidad a los juegos de
azar. Este serd, junto a definir correctamente la probabilidad y acercar el
calculo de probabilidades al analisis, uno de los ejes principales de la
aportacion de Laplace.

DE LOS EFECTOS A LAS CAUSAS

Antes de Laplace no habia «teoria de la probabilidad», sino «teoria o doctrina
del azar» y, en todo caso, «calculo de probabilidades». En sus manos, la
probabilidad cobr6 carta de naturaleza como ciencia matematica. Una pieza
clave es su temprana memoria de 1773 titulada Sobre la probabilidad de las
causas de los sucesos. En este trabajo retoma, sin saberlo, el testigo de la
inferencia bayesiana, una rama de la estadistica y la probabilidad debida al
reverendo Thomas Bayes (1702-1761), de quien se habia publicado una
memoria postuma al respecto en 1763. Pero en Inglaterra, no en Francia.

A juicio de Laplace, no se trataba ya de calcular la probabilidad de los
sucesos, sino de sus causas. Las situaciones en que interviene el azar son,
generalmente, de dos tipos. En el primero, el azar aparece en los resultados;
por ejemplo, cuando conocemos la composicion de una urna en que hay bolas
blancas y negras, y nos planteamos cual sera el resultado de una extraccion. A
partir de las causas (la composicion de la urna, que si conocemos),
calculamos la probabilidad de los resultados, de sacar blanca o negra. Hay, en
cambio, un segundo tipo de situacion en que el azar no aparece en los
resultados, sino en las causas. Conocemos el resultado de la extraccion (ha
salido una bola negra) y queremos calcular la composicién de la urna, que nos
es desconocida. A partir de los resultados (ha salido negra), determinamos la
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probabilidad de las causas, de cada posible composicion de la urna. Pasamos,
de los efectos a las causas (véase la figura).

v

En la primera situacién (izquierda), no sabemos qué bola sacaremos, pero se
supone que conocemos la composicion de la urna. En cambio, en la segunda
situacién (derecha), la duda estriba en conocer la composicién de la urna, que
nos es desconocida, a partir de la bola extraida.

Uno de sus primeros avances fue enunciar y demostrar el teorema de
Bayes (llamado asi por Augustus de Morgan muchos afios después, que
vindico la prioridad de su compatriota), que de seguro desconocia. Lo que
aqui nos interesa es explicar la idea latente tras la féormula de Bayes que
redescubri6 Laplace. Imaginemos una urna que puede tener dos
composiciones diferentes: la primera contiene 2 bolas blancas y 3 bolas
negras, y la segunda, 3 blancas y 2 negras. Se extrae una bola al azar y resulta
ser negra, ;qué composicion de la urna es mas probable? Intuitivamente, a la
luz del color de la bola extraida, parece claro que la primera composicion
tiene que ser mas probable que la segunda (dado que en esta ultima hay
menos bolas negras). El teorema de Bayes-Laplace no hace sino cuantificar
numeéricamente esta intuicion.

Las dos causas que han podido originar el suceso «sacar bola negra» son,
precisamente, las dos posibles composiciones de la urna. Si se supone a priori
que ambas composiciones son igualmente probables (50 % para cada una de
ellas), la utilizacién de la féormula de Bayes lleva a que la probabilidad de la
primera composicion ha subido, tras la extraccion de la bola negra, al 60 %,
mientras que la probabilidad de la segunda composicion ha bajado al 40 %.
Las probabilidades a priori (50 % y 50 %) han sido rectificadas a posteriori
(60 % y 40 %). Un resultado incontrovertible, puesto que en la primera
composicion hay mas bolas negras que en la segunda y, por lo tanto, cabe
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esperar una mayor probabilidad de que la bola haya sido extraida en esas
condiciones.

Para Laplace, al igual que para Bayes, este poderoso teorema posibilitaba
aprender de la experiencia y, en el limite, legitimar la induccién. Sirva como
ilustracion que Laplace se plante6 —como ya hiciera el conde de Buffon—
calcular la probabilidad de que el Sol salga mafiana, teniendo en cuenta el
numero de dias que ha venido amaneciendo ininterrumpidamente. Aplicando
el teorema de Bayes, Laplace lleg6 a la llamada regla de sucesion.

«Si un hecho se repite seguidamente cualquier cantidad
de veces, la probabilidad de que ocurra una vez mas es
igual a este numero mas 1y dividido por este mismo
nimero mas 2».

—REGLA DE SUCESION DE LAPLACE.

Asi, si suponemos que el Sol ha salido invariablemente durante
5000 afos, o sea, 1826 213 dias (Laplace pensaba que la Tierra era muy
joven), la probabilidad de que salga mafnana es de 1826 214/1 826 215
(99,9999 %). El quid de la cuestion esta en que, por esta regla, cuanto mas
mayores nos vayamos haciendo, mayor resultara la probabilidad de vivir mas.
De modo que una persona de ochenta afios tendra mayor probabilidad de vivir
un dia mas que una de solo veinte afios, lo que carece de sentido. La otra
dificultad que sale al paso de Bayes, de Laplace y de todos los seguidores de
la inferencia bayesiana es la manera en que se asignan probabilidades a
priori. En el ejemplo que hemos puesto parece plausible suponer que las dos
posibles composiciones de la urna sean en principio equiprobables, es decir,
que tengan exactamente la misma probabilidad (50 %). Pero puede ser dudoso
que en todas las situaciones en las que hay incertidumbre, uno admita que
debe asignar a los sucesos la misma probabilidad o una que dependa del
estado de informacién en que se encuentre cada uno (probabilidad subjetiva).
¢Es posible, por otra parte, determinarla objetivamente? ;Acaso de modo
inductivo, como aproximacion de la frecuencia, segin queria Bernoulli? La
vitalidad de esta controversia arrastr6 a Laplace y aun es patente en el
siglo xx1, donde matematicos y filésofos siguen discutiendo la validez de

cada enfoque.

EL TEOREMA DE BAYES
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Este teorema establece que la probabilidad de cada causa, conocido el suceso, es
igual a una fraccion con un numerador, que es el producto de la probabilidad del
suceso que se sigue de esta causa por la probabilidad de la causa, y un denominador,
gue es la suma de los productos de la probabilidad del suceso dada cada una de las
causas por la probabilidad de cada causa. Este enunciado que parece un trabalenguas
tiene hoy dia una expresion simbolica muy precisa que puede encontrarse en cualquier
libro de texto:

P(B|A)) P(A)

PAIB) = S p(BiA) P(AY)

donde P(A||B) es la probabilidad a posteriori (es decir, la de la causa conocido el
suceso); P(BJA;) es la probabilidad del suceso supuesta la causa; y, finalmente, P(A;)
es la probabilidad a priori (es decir, la de la causa antes de que ocurra el suceso).
Gracias a la formula de Bayes las probabilidades a priori pueden rectificarse a
posteriori. En otras palabras, podemos tomar mejores decisiones basandonos en la
experiencia.

En 1780 Laplace presento Memoria sobre las probabilidades, en la que
refina su estudio de la cuestion. Comienza sefialando que hay tres maneras de
determinar la probabilidad: a priori, es decir, por razonamientos logicos; a
posteriori, esto es, a partir de la experiencia, y, una tercera forma, que muchas
veces parece indistinguible de la primera, mediante razonamientos que nos
permitan juzgar la mayor o menor verosimilitud de la ocurrencia de los
sucesos. En el caso de la competicion entre dos jugadores, con el primer
meétodo estableceriamos la equiprobabilidad (ambos tienen un 50 % de
oportunidades de ganar). Mediante el segundo método, conjeturariamos las
probabilidades respectivas de ganar a partir de los resultados de algunas de
sus partidas (si el primer jugador ha ganado siete de diez partidas, diriamos
que su probabilidad de ganar es del 70 %). Finalmente, mediante el tercer
método, si sabemos que el primer jugador es mucho mas habilidoso y diestro
en el juego que el segundo, se puede suponer que su probabilidad de ganar
sea, por ejemplo, del 80 %. En el primer caso determinamos, segun Laplace,
la probabilidad «absoluta» (hoy se dice probabilidad 16gica). En el segundo,
la probabilidad «aproximada» (probabilidad objetiva). Y, en el tercero, la
probabilidad «relativa» a nuestros conocimientos o creencias (probabilidad
subjetiva). Ademas, Laplace distingue entre azar y probabilidad. El azar no
tiene, segin su filosofia determinista, realidad en si mismo. Nada sucede sin
causa y, por tanto, el azar unicamente expresa nuestro desconocimiento de la
causa subyacente a un suceso, siendo la probabilidad el medio mas adecuado
para solventar esta ignorancia de los principios y las causas que actuan detras
de los fenémenos.
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«Los problemas fundamentales de la vida no son mas
que problemas de probabilidades [...]. En el fondo la
teoria de la probabilidad es solo sentido comun
reducido a calculo».

—LAPLACE.

Pero Laplace no solo se dedico a diseccionar el corazon de la
probabilidad, sino que también centr6 su atencion en mostrar su extrema
utilidad para la estadistica y la demografia. En su disquisicion, analiza las
probabilidades de nacimientos segtn el sexo, recurriendo a los datos de las
parroquias francesas para determinar las probabilidades a priori que necesita
para aplicar el teorema de Bayes. Infiere, de acuerdo a los hechos que venian
ocurriendo, que la probabilidad de que nazca un nifio es muy ligeramente
superior a la de que nazca una nifia, y afirma que es razonable esperar que el
numero de nifos nacidos supere al de nifias en Paris durante los proximos
179 afios. Todo un ejemplo de inferencia estadistica.

Pero sus aplicaciones de la probabilidad a otros campos contaban, pese al
apoyo de Condorcet, con un enemigo acérrimo: su propio padrino,
D’Alembert, quien una y otra vez habia reiterado sus dudas sobre la utilidad
del calculo de probabilidades. Laplace iria mas alla que sus predecesores y
pondria continuamente de relieve la utilidad de esa parte del calculo de
probabilidades que va de los efectos a las causas para las ciencias
observacionales y experimentales, donde frecuentemente se conocen los
resultados pero no sus causas. La aproximacién bayesiana a la inferencia
estadistica que defendi6 se transformd, a caballo entre los siglos XIX y XX, en
una mas entre las herramientas puestas al dia por los estadisticos Karl Pearson
(1857-1936), Ronald A. Fisher (1890-1962), Egon Pearson (1895-1980, hijo
del primero) y Jerzy Neyman (1894-1981). Estos cuatro matematicos
interesados por la genética, la eugenesia y la biologia, y que compartian un
talante claramente antibayesiano, pusieron a punto los métodos estadisticos
modernos. Pero fue gracias a la contribucién de Laplace que la estadistica
dej6é de ser una ciencia meramente descriptiva para transformarse en una
ciencia inductiva, capaz de hacer predicciones (aunque, por su método, sea
puramente deductiva, matematica). Una nueva estrella brillaba en el
firmamento.
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LA REGLA DE LAPLACE

La teoria de la probabilidad que propuso Laplace se articula en torno a la
célebre regla de Laplace. Aunque definiciones mas o menos similares pueden
encontrarse en trabajos anteriores de Bernoulli y De Moivre, esta regla para
determinar la probabilidad de un suceso aparece formulada expresamente en
una memoria suya fechada en 1774.

«La probabilidad de un suceso es igual al numero de
casos favorables dividido por el nimero de todos los
casos posibles».

—REGLA DE LAPLACE.

La probabilidad de un suceso es, en consecuencia, un numero entre 0 y 1.
Cuando vale 1, la probabilidad se transforma en certeza. Estamos ante un
suceso seguro. En cambio, cuando vale 0 se habla de un suceso imposible. En
este caso estamos en una situacion genuina de incertidumbre. Por ejemplo, si
una urna contiene siete bolas, de las que cinco son blancas y dos son negras,
la probabilidad de extraer una bola negra es, aplicando dicha regla, de 2/7
(=29 %), puesto que hay dos bolas negras (2 casos favorables) entre las siete
bolas que contiene la urna (7 casos posibles).

EL ERROR DE D’ALEMBERT

En la Enciclopedia, D'Alembert se encargé de escribir el articulo dedicado a la
probabilidad. Su hostilidad para con esta nocién contrastaba con el entusiasmo que
mostraban Condorcet y Laplace. Pero hay mas, D'Alembert calculé la probabilidad de
obtener una cara (c) y una cruz (+) al tirar dos monedas y se equivocé. Afirmaba que la
probabilidad es 1/3, dado que supuestamente solo hay un caso favorable (cara y cruz)
entre los tres posibles (dos caras, dos cruces, y cara y cruz). Su error fue que no
repard en que puede obtenerse una cara y una cruz de dos formas distintas: cara-cruz
(c+) y cruz-cara (+c). Por tanto, la probabilidad real es 2/4, puesto que hay dos casos
favorables entre los cuatro posibles (cc, ++, c+, +c). Laplace no dej6 escapar la
ocasion de mostrar el error de su antiguo maestro.

La regla de Laplace supone que todos los casos, favorables y posibles, son
entre si igualmente probables. En caso de que haya alguno que tenga una
probabilidad mayor o menor que el resto de ocurrir, la probabilidad del suceso
ha de determinarse con ayuda de la regla de la suma, que también se
encuentra en Laplace: si un suceso puede ocurrir de dos o mas formas
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incompatibles entre si, la probabilidad del suceso es igual a la suma de cada
una de las probabilidades de cada caso favorable. Por ejemplo, la probabilidad
de sacar un as o un rey al extraer una carta de una baraja espafiola es la suma
de la probabilidad de sacar un as (que es 4/40, porque hay cuatro ases en las
cuarenta cartas) y de la probabilidad de sacar un rey (4/40, puesto que solo
hay cuatro reyes en la baraja): 4/40 + 4/40 = 8/40 (= 20 %).

Ademas, puede ocurrir que el suceso del que queremos calcular la
probabilidad no sea simple sino compuesto. En este caso, la regla de Laplace
tampoco sirve y hay que echar mano de la regla del producto, que también se
halla en Laplace: si para que un suceso se verifique han de hacerlo a su vez
dos sucesos que dependen uno del otro, la probabilidad del suceso de partida
es igual al producto de la probabilidad del primer suceso por la probabilidad
del segundo suceso supuesto que ha ocurrido el primero. Es lo que hoy dia se
conoce como la formula de la probabilidad condicionada. Pongamos un
ejemplo: la probabilidad de sacar un seis con un tunico dado es 1/6, ;cual sera
la probabilidad de obtener dos seises seguidos? Por la regla del producto
sabemos que sera la multiplicacion de la probabilidad de obtener el primer
seis (1/6) por la probabilidad de obtener el segundo seis (que vuelve a ser 1/6,
dado que estos dos sucesos son independientes entre si): 1/6 « 1/6 = (1/6)?
=1/36 (=2,8 %).

EL REPARTO DE LAS APUESTAS

Segun ideé el caballero de Méré, dos jugadores A y B apuestan uno contra otro
32 monedas de oro, lo que hace un total de 64, que se llevara el primero de los
jugadores que gane tres partidas. Pero ambos jugadores tienen que interrumpir el
juego antes de terminar, ¢cémo deberian repartirse el dinero apostado si uno ha
ganado dos partidas y el otro solamente una? Este problema habia sido resuelto en
falso por Luca Pacioli en el siglo XV, quien propuso que los jugadores debian repartirse
el dinero de las apuestas en funcién del nimero de victorias: como han jugado tres
partidas, dos de las cuales las ha ganado A y B solo una, 2/3 del dinero serian para Ay
1/3 para B. Cardano llegé a la conclusién de que esta solucién no podia ser correcta,
porgue no tenia en cuenta el nimero de partidas que le faltaban a cada jugador para
hacerse con el premio en su totalidad.

Una soluciéon compartida

Fueron Pascal y Fermat quienes llegaron a la solucién correcta, aunque por métodos
diferentes: «Ya ve [le escribio el primero al segundo] que la verdad es la misma en
Toulouse que en Paris». Si se supone que Ay B son igual de duchos o habilidosos en
el juego (esto es, la probabilidad de que cada uno gane al otro es de 1/2) la
probabilidad de que A gane la tercera partida antes de que lo haga B es de 3/4, dado
que tiene dos opciones para ello: o bien gana a la primera (con probabilidad 1/2,
quedando el tanteo 3-1), o bien gana a la segunda perdiendo la primera (con
probabilidad 1/2 « 1/2 = 1/4, quedando el tanteo 3-2). La suma de las probabilidades de
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ambas opciones da, efectivamente, 3/4. En cambio, la probabilidad de que B gane es
de solo 1/4, dado que ha de hacerlo dos veces seguidas (1/2 « 1/2 = 1/4). Por tanto, el
reparto justo seria de 3/4 para A (48 monedas) y 1/4 para B (16 monedas). Laplace
generaliz6 el «problema de los puntos» bajo el supuesto de que ambos jugadores no
tuviesen la misma probabilidad de ganar.

A ha ganado dos
partidas y B
unicamente una

21

A gana la siguiente B gana la siguiente
partida y el juego partida y empata a
termina con el tanteo A a dos victorias
de 3-1 para A 2-2)

l
l |

A gana la siguiente B gana otra vez y

partida y el juego el juego concluye
termina con el tanteo con el tanteo
de 3-2 para A de 2-3 para B

Esquema de las distintas posibilidades de acabar el juego.

LA «TEORIA ANALITICA DE LAS PROBABILIDADES»
(1812)

La primera edicion de esta obra tardia —Laplace contaba ya con sesenta y dos
aflos cumplidos— fue publicada en 1812, acompafiada de una dedicatoria
sumamente elogiosa a Napoleon, donde se apuntaba que «el calculo de
probabilidades se aplica a las cuestiones mas importantes de la vida, que en su
mayor parte no son mas que problemas de probabilidad». Napoleon
contestaria refiriéndose a la probabilidad como «la primera de las ciencias».
Tras décadas dedicado en cuerpo y alma a la mecanica celeste, Laplace
recuperd sus tempranos trabajos sobre la probabilidad y envié a la imprenta
un tratado que ponia orden en la materia.

Como el propio titulo de la obra indica, el objetivo de Laplace era ofrecer
una teoria analitica de la probabilidad, es decir, acercar esas dos disciplinas
(el analisis y el calculo de probabilidades) que hasta la fecha discurrian por
caminos independientes. Si antes de su intervencion el calculo de
probabilidades se servia del algebra, a partir de €l lo haria basicamente del
analisis (gracias a las denominadas funciones generatrices).
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Destaca que Laplace discute el teorema central del limite, un elemento
fundamental para la estadistica y la teoria de la probabilidad. Averigiiemos
por qué. En su memoria de 1773 Laplace se habia planteado un problema
muy interesante. Un astronomo quiere determinar la posicion real de una
estrella tras haber realizado una serie de observaciones. Se trata de estimar esa
magnitud a partir del conjunto de mediciones. No basta con tomar la media
aritmética de los resultados, porque hay que demostrar que el valor elegido es
aquel que precisamente minimiza la probabilidad de error, siendo este, como
es natural, la diferencia entre el valor real y el valor observado. Laplace
interpretd que la posicion real de la estrella funcionaba como causa de las
posiciones observadas, dependiendo los errores del azar. En estos términos,
mediante una utilizacion ingeniosa del teorema de Bayes, llegd a la
conclusion de que existe una curva que representa la distribucion del error en
torno al valor real. La curva es simétrica y decreciente a partir de ese valor
central, en el sentido de que cuanto mas nos alejamos de €l menos probable es
que cometamos tanto error al medir. Lo mas probable es, por tanto, que el
valor que elijamos como real se encuentre en un entorno cercano de ese valor
central, donde la curva alcanza su maximo. Resolviendo una ecuacion
diferencial, Laplace llegé a que la curva de la distribuciéon de los errores
(figura 1) viene dada por una funcion de tipo exponencial:

e_|x|

FIG1 1%

-06

Laplace no lleg6 originariamente a la distribucion normal, también de tipo
exponencial (aunque con una férmula diferente) e introducida por De Moivre
a principios del siglo xvii. La curva normal de distribucion de los errores esta
relacionada con el método de minimos cuadrados (figura 2), que consiste en
ajustar sobre el conjunto de observaciones una curva que minimice el error
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cuadratico y que fue dado a conocer por Legendre en 1805, en su obra Nuevos
métodos para la determinacion de las orbitas de los cometas.

FIG. 2

Pero un joven matemadtico aleman, llamado Carl Friedrich Gauss, afirmé
haber sido el primero en utilizarlo en 1801. Este incidente provoc6 que ambos
matematicos se enzarzaran en una agria disputa por la prioridad del
descubrimiento.

Gauss fue el primer astronomo en calcular la érbita del asteroide Ceres,
descubierto el primer dia del siglo xix, el 1 de enero de 1801. Estudiando la
serie de observaciones del recorrido de Ceres en el cielo, el aleman obtuvo su
orbita y predijo donde surgiria de nuevo. Para ello emple6 un método de su
invencion: el de minimos cuadrados, aunque lo mantuvo en secreto en su
diario. El método sirve para ajustar una trayectoria en una serie de puntos, de
forma que minimice la suma de los cuadrados de los errores, es decir, de las
diferencias entre los valores observados y los valores de la trayectoria (los
cuadrados se toman para dar el mismo valor a una discrepancia por defecto
que por exceso).

En 1809 Gauss hizo su entrada triunfal en el mundo de la astronomia con
la obra Teoria del movimiento de los cuerpos celestes, donde exponia el
método de los minimos cuadrados dentro de la teoria de errores. Gauss
demostré que la distribucion de los errores esta conectada con el método de
los minimos cuadrados. En efecto, una vez determinada la curva que
minimizaba el error cuadratico medio, Gauss observo que los errores
cometidos en la aproximacion se distribuian aleatoriamente alrededor de un
valor medio. Esta distribucion simétrica con forma de campana no era otra
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que la «normal» o «campana de Gauss» (figura 3), una funciéon que responde
a la siguiente expresion:

FIG.3

-0

-0.2

-0.3

0.4

Como puede observarse, la grafica de la funciéon empleada por Laplace
guardaba cierta similitud con la campana de Gauss, aunque esta ultima es mas
suave y no tiene un pico en el valor central. La distribucién normal se suponia
que era la distribucion universal de los errores, una suerte de ley natural. No
obstante, el nombre de ley normal se debe a Adolphe Quetelet (1796-1874) —
quien introdujo el concepto de «hombre medio»— y a Francis Galton
(1822-1911), primo de Charles Darwin, quienes a mediados de siglo la
aplicarian profusamente en sus estudios sociales y concluirian que la mayoria
de las caracteristicas naturales se distribuyen «normalmente» (por ejemplo, la
mayor parte de las personas tiene una altura media, habiendo pocas personas
que sean muy altas o muy bajas).

La lectura de la obra de Gauss sirvio a Laplace de estimulo para que
desarrollara la Teoria analitica de las probabilidades importando varios de
los descubrimientos del matematico aleman (método de minimos cuadrados,
distribucion normal) al dominio de la probabilidad. Se trataba del teorema
central del limite: si una medida es el resultado de la suma de un gran numero
de factores sometidos a error, se distribuye normalmente con independencia
de como lo haga cada uno de los factores en particular. Con otras palabras,
este teorema justifica que, bajo ciertas condiciones bastante generales, es
plausible modelar una caracteristica bajo estudio como si proviniese de una
distribucion normal. No podemos predecir el comportamiento individual de
una variable o individuo, pero si el comportamiento promedio de una
poblacién. Este resultado, como manifestacion de la ley de los grandes
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numeros, de la regularidad estadistica subyacente en el mundo, era para
Laplace una prueba matematica mas del orden del universo.

Por ultimo, la Teoria analitica recoge una larga lista de aplicaciones de la
probabilidad en astronomia y geodesia (teoria de errores), estadistica y
demografia (esperanzas de vida) e, incluso, en cuestiones legales (matematica
electoral). Como resultado curioso digno de sefialarse, anotemos que Laplace
calcul6 que la erradicacion de la viruela incrementaria la esperanza de vida en
Francia en tres anos.

En resumen, Laplace fusioné el calculo de probabilidades y la estadistica
con el analisis, dando lugar a la teoria moderna de probabilidades, que tendria
un gran predicamento durante los dos siglos siguientes. Sin embargo, la
Teoria analitica fue un libro arido, de modo que sus logros tuvieron un
impacto limitado, y muchos de ellos de hecho tuvieron que ser redescubiertos
a mediados del siglo xix. La fundamentacion de la teoria de la probabilidad
sobre el analisis que practico Laplace perduré hasta 1933, cuando el
matematico soviético Andréi Kolmogoérov (1903-1987) reasent6 el calculo de
probabilidades sobre la teoria de la medida. Kolmogorov propuso una serie de
axiomas que respetasen las intuiciones fundamentales plasmadas en la
definicion clasica (en concreto, la regla de Laplace, solo aplicable a casos
equiprobables) y en la definicion frecuentista (en particular, el teorema de
Bernoulli, solo aplicable a fenémenos susceptibles de repetirse) de la
probabilidad. Por su parte, la interpretacion subjetiva de la probabilidad
(como grado de creencia en una proposicion o de adhesion a la verificabilidad
de un suceso, variable en cada persona) fue formalizada en 1937 por el
estadistico italiano Bruno de Finetti (1906-1985) y difundida por Leonard
J. Savage (1917-1971) en 1954, quien resucito la «inferencia bayesiana» que
tanto debe al propio Laplace.

EL «<ENSAYO FILOSOFICO
SOBRE LAS PROBABILIDADES» (1814)

Este popular ensayo, concebido a partir de la décima leccion dictada en la
Escuela Normal en 1795, fue publicado originalmente como introduccién a la
segunda edicién de la Teoria analitica de las probabilidades, pero muy
pronto, en 1814, fue editado por separado. El objetivo de su autor era
presentar, sin valerse del analisis, los principios y resultados mas generales de
la teoria de la probabilidad. Le animaba el mismo espiritu divulgador que le
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llevo a escribir la Exposicion del sistema del mundo. Habia una buena razon
para ello, pues a su juicio, la vida misma, sus problemas, no escapan a la
esfera de las probabilidades. Lo mas atractivo es que Laplace pone
continuamente al lector ejemplos de aplicacion del calculo de probabilidades
a las ciencias politicas y morales. Si este calculo se habia revelado tan eficaz
en las ciencias naturales, ;por qué no iba a serlo también en las ciencias
humanas? Estaba, sin saberlo, anticipando el porvenir: el nacimiento de las
ciencias sociales. Su sugerencia no caeria en saco roto.

Asi, comienza estudiando la probabilidad de los testimonios. Imaginemos,
por ejemplo, que un hecho llega a nuestro conocimiento a través de veinte
testigos, de modo que el primero lo ha comunicado al segundo, este al tercero
y asi sucesivamente. Si la probabilidad de que cada testigo transmita al
siguiente el hecho sin deformarlo es de 9/10 (es decir, del 90 %, una
probabilidad bastante alta), la probabilidad de que el hecho llegue a nosotros
sin mancha a través de los veinte testigos es, en cambio, de (9/10)20 = 0,12
(una probabilidad muy baja). jSolo hay un 12 % de posibilidades de que el
hecho haya llegado hasta nosotros sin remiendos ni afiadiduras!

A continuacion se ocupa de las elecciones, las decisiones de las asambleas
y las sentencias de los tribunales. Laplace equipara los procesos de toma de
una decision con la extraccion de una bola de una urna, representando las
bolas blancas las decisiones justas, y las negras, las injustas. Por medio de
complejos calculos determin6 cual seria la probabilidad de error en el
veredicto de un tribunal en funcién del nimero de jueces que lo formaran y
del nimero de votos que hiciesen falta para condenar al acusado.

El calculo de probabilidades le servia a Laplace incluso para analizar la
posible existencia de Dios.

LA APUESTA DE PASCAL

Blaise Pascal (1623-1662) aplicd los razonamientos probabilisticos a la toma de
decisiones en el ambito teoldgico. Su argumento era el siguiente: Dios existe 0 no
existe. Si no existe, lo mismo da creer en él como que no. Pero si existe, creer que no
existe provoca la condenacion eterna, mientras que creer trae la salvacion y la gloria.
Como la salvacién es preferible a la condenacion (la ganancia esperada es mucho
mayor), una persona razonable actuard como si Dios existiera, aunque crea que la
probabilidad de que exista es pequefa. La razon es que, aun cuando la probabilidad
de la existencia de Dios sea extremadamente pequefia, tal pequefiez serd
supuestamente compensada por la gran ganancia que se obtendra, o sea, la gloria
eterna. En términos probabilisticos: mientras que la esperanza de no creer es siempre
cero, la esperanza de creer es positiva (porque el valor pequefio de la probabilidad de
existencia de Dios se compensa al multiplicarlo por la ganancia infinita que se obtiene
al creer).
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Un razonamiento falaz

En el Ensayo, Laplace expresé sus dudas sobre la
apuesta de Pascal, apuntando que este
razonamiento era falaz. A su juicio, la esperanza
de creer no era positiva sino cero, porque la
probabilidad de existencia de Dios era
infinitamente pequefia, y al multiplicarla por la
ganancia infinita de creer no salia ya una cantidad
positiva sino evanescente (como si dijéramos:
0 - 0 =0), unas declaraciones que no pasaron sin
levantar ampollas y suscitar las réplicas de otros
dos matematicos de prestigio, Augustin Louis
Cauchy y Paolo Ruffini (ambos catélicos y
detractores de la aplicacion de la probabilidad a las
ciencias morales).

LA FE DEL ATEO LAPLACE

Entre los historiadores y filésofos de la ciencia Laplace es generalmente
recordado por su grafica reafirmacion en el determinismo, que ha sido
denominada como demonio de Laplace, por la superinteligencia que
postulaba. Este célebre y estremecedor pasaje se encuentra en las primeras
paginas de la Teoria analitica de las probabilidades y del Ensayo filosofico
sobre las probabilidades, aunque Laplace ya lo tenia presente cuarenta afos
antes, porque pertenecia a la tradiciéon filosofica en que se form6 como
cientifico. En efecto, aunque ateos para el Dios cristiano (con la notable
excepcion de Euler), los géometres philosophes concebian como posible la
existencia de un Ser Supremo o de una Inteligencia Suprema. Condorcet fue
precursor en proponer una situacion hipotética que, muchos afios mas tarde,
Laplace rescataria y popularizaria: la hipotesis de una Inteligencia Absoluta
con poderes ilimitados de calculo que hace las veces de meta final del
quehacer matematico. La primera formulacién del «determinismo laplaciano»
aparece en un articulo publicado en 1776. Pero el credo laplaciano esta mas
desarrollado en las paginas del inicio del Ensayo (1814):

Debemos, pues, considerar el estado presente del universo
como el efecto de su estado anterior y como la causa del
siguiente. Una inteligencia que, en un instante dado, conociera
todas las fuerzas de que se halla animada la naturaleza, asi
como la situacion respectiva de los seres que la componen, si,
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ademds, fuera lo suficientemente amplia como para someter
estos datos a andlisis, podria abarcar en una sola formula los
movimientos de los cuerpos mds grandes del universo y los del
dtomo mds pequefio: nada le resultaria incierto y, tanto el
futuro como el pasado, se hallarian presentes a sus ojos. La
mente humana ofrece en la perfeccion que ha sabido dar a la
astronomia un débil esbozo de esta inteligencia. Sus
descubrimientos en mecdnica y en geometria, junto al de la
gravitacion universal, han puesto a su alcance comprender en
las mismas expresiones analiticas los estados pasados y futuros
del sistema del mundo.

FOTO SUPERIOR: Obra de 1804 de Louis L. Boilly
(1761-1845) que representa a Jean Antoine Houdon en su
taller esculpiendo el busto de Laplace.

FOTO INFERIOR IZQ: Retrato de Thomas Bayes, el
unico que se conoce del matematico inglés.

FOTO INFERIOR DER: Retrato obra de Paulin Guérin
(1783-1855) que representa a Laplace ataviado como
canciller del Senado.
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Esta era la fe del ateo Laplace. Todo, arriba y abajo, en los cielos y en la
Tierra, obedece a un pequefio numero de leyes naturales que se cumplen
invariablemente. En la Exposicion escribia: «Todo deriva de ellas tan
necesariamente como el regreso de las estaciones». «La curva trazada por una
simple molécula de aire o de vapor esta determinada de una forma tan exacta
como las orbitas planetarias», aduce en el Ensayo. En el campo de la
mecanica celeste el suefio de una Inteligencia Suprema se habia hecho
realidad. Sin embargo, segin Laplace, cuando descendemos a la Tierra la
ignorancia de las multiples causas que producen los sucesos nos previene de
hacer aserciones con la misma certeza. Dada la imposibilidad de un
conocimiento total, el hombre lo compensa determinando los diferentes
grados de posibilidad. En consecuencia, debemos a la debilidad de la mente
humana una de las mas delicadas e ingeniosas teorias matematicas, la ciencia
del azar o de las probabilidades, donde el azar no es mas que la medida de
nuestra ignorancia de las causas.

Como el universo es determinista, en el sentido de que todo
acontecimiento esta enlazado causalmente, la previsibilidad no es exclusiva
de los fenémenos celestes. Pero los hechos terrestres, aunque estrictamente
predecibles, no lo son mas que de forma probabilistica. La verdadera
originalidad de Laplace descansa en impulsar esa rama nueva de las
matematicas, que abarcaria no solo la matematica de los juegos y de las urnas
hipotéticas, sino también la estimacion de los errores cientificos, la
estadistica, la cuantificacién de las evidencias e incluso la causalidad
filosofica.

Hoy, dos siglos mas tarde, sabemos que Laplace acertd al sugerir la
fecundidad de la ciencia de las probabilidades, pero también que se equivocé
al creer que el suefio de la Inteligencia Suprema estaba practicamente
cumplido en el campo de la mecanica celeste. El universo newtoniano parecia
constituir el mejor ejemplo de un mecanismo perfecto de relojeria: en él todo
estaba predeterminado, y conociendo con precision los detalles de una causa
podian predecirse, con igual exactitud, los efectos de la misma. Pero el
sistema del mundo albergaba, como vimos en el capitulo 2, la semilla del
Ccaos.

La mecanica y las leyes de la fisica son en realidad mucho mas ricas de lo
que Laplace sofi6 que fuera posible. El creia firmemente que un sistema
determinista, un sistema que siguiera las leyes de Newton, tenia que ser
necesariamente predecible. Sin embargo, como descubriera Poincaré, un
sistema que obedezca las leyes de Newton puede convertirse en caotico e
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impredecible. Una de las consecuencias mas revolucionarias y dramaticas de
la teoria del caos es, precisamente, que refuta la ecuacion «determinismo =
predictibilidad» que Laplace sustentara. En 1908, en Ciencia y método,
Poincaré escribio:

Si conociésemos exactamente las leyes de la naturaleza y la
situacion del universo en el instante inicial, podriamos predecir
con exactitud la situacion del universo en un instante ulterior.
Pero, aun cuando las leyes naturales no guardaran mds
secretos para nosotros, no podemos conocer la situacion inicial
mds que aproximadamente. Si esto nos permite predecir la
situacion ulterior con la misma aproximacion, que es todo lo
que necesitamos, decimos que el fendmeno ha sido predicho,
que esta regido por leyes. Pero no acaece siempre asi: puede
suceder que pequefias diferencias en las condiciones iniciales
produzcan algunas muy grandes en los fendmenos finales. Un
pequefio error al inicio engendrard un error enorme al final.
La prediccion se vuelve imposible.

Aun conociendo las leyes con absoluta precision, cualquier pequefo error
de medida o de computo le impediria al demonio de Laplace predecir el
futuro del sistema del mundo mads alld de cierto umbral de tiempo. Las
palabras de Poincaré simbolizan la muerte de este demonio sabelotodo a
manos del caos.
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CAPITULO 6

La estrella se apaga

Con la caida de Napoleoén y el regreso de los Borbones,
Laplace dejo de ser conde y senador para convertirse en
marqueés y par de Francia. En plena reaccion politica
monarquica siguio dirigiendo la ciencia del reino como
lo hiciera durante la republica y el imperio. A su
alrededor aglutin6 una floreciente escuela de fisicos
matematicos, basada en dos pilares fundamentales: la
matematizacion y la mecanizacion de la naturaleza. La
muerte le encontraria aquilatando su legado cientifico,
cuyo brillo atin hoy nos fascina.
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El afio 1810 marc6 el cénit del esplendor napolednico. Pero los sucesivos
reveses en la campana de Rusia y el desgaste continuo de la guerra de
guerrillas en Espafia aceleraron el desplome del Imperio francés. A finales de
marzo de 1814 los ejércitos enemigos convergian a toda prisa hacia Paris.
Como las cosas no estaban claras, Laplace decidié abandonar la capital
francesa. Asi, mientras Talleyrand negociaba la paz con las potencias
vencedoras, el Senado voté el 2 de abril, con la ausencia de Laplace, el
destronamiento de Napoleon I. Dos dias después, tras su regreso a Paris,
Laplace ratific6 con su firma la decision del Senado. El 6 de abril Napoleon
abdicaba y se retiraba a la isla de Elba.

Luis XVIII, hermano del defenestrado Luis X VI, fue nombrado nuevo rey
de Francia. En nombre del Senado, del que atn era su canciller, Laplace le dio
la bienvenida a Paris. Laplace habia sobrevivido a Napoleén. Habia sabido
traicionarlo a tiempo. No obstante, las relaciones entre ambos se habian ido
enfriando poco a poco. En 1813, segun cuenta el quimico Chaptal (quien, por
cierto, también ocup6 el cargo de ministro del Interior), Napoleon habia
comentado lo siguiente tras reencontrarse con Laplace: «Oh, observo que
habéis adelgazado». Laplace contestd: «Sire, he perdido a mi unica hija
[muri6 dando a luz]». A lo que el emperador respondié con sequedad: «Pero
no hay razon para que perdais peso. Sois un matematico, poned este suceso en
una ecuacion y encontraréis qué hay que sumar para que salga cero».

La monarquia borbonica recién restaurada establecié una carta otorgada o
constitucién que confirmaba bastantes de los logros del cédigo civil
napolednico, de espiritu muy liberal. Pero en febrero de 1815 Napole6n
escap0 de Elba y reconquisto el poder, dando inicio al Imperio de los Cien
Dias. Con la vuelta de Napoleon, Laplace corrid a alejarse de Paris. Monge y
Carnot, en cambio, se apresuraron a ponerse de nuevo bajo sus ordenes. El
segundo, por no variar, tomo la cartera de Guerra. Fourier, por su parte,
permanecio distante al principio, aunque termin6é sumandose a la aventura.
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Pero Napoleon fue derrotado por Wellington en la batalla de Waterloo y
desterrado definitivamente a la isla de Santa Elena.

El regreso de Luis XVIII en julio de 1815 desat6 un «terror blanco» que
se manifestd en la purga de cientificos bonapartistas. Monge, por ejemplo, fue
expulsado tanto de la Escuela Politécnica como de la Real Academia de
Ciencias (que sustituia al Instituto de Francia). Tras la depuracion, el sillon de
Monge lo ocuparia ese fanatico realista que fue Augustin Louis Cauchy
(1789-1857), padre del analisis moderno, que medré a su costa. Algunos
colegas le retirarian el saludo.

En lo que respecta a Laplace, este veria generosamente recompensada su
fidelidad, siendo nombrado par de Francia, es decir, miembro del nuevo
Senado borbonico, la Camara de los Pares. Ademas, seria nombrado marqués
en 1817. No es de extrafiar, por tanto, que en la edicion de 1820 de la Teoria
analitica de las probabilidades no se encontrara rastro de la servil dedicatoria
a Napoleén. Ni que en 1826 se negara a firmar una declaracion de la
Academia en pro de la libertad de prensa. El camalednico Laplace demostro
gran versatilidad para pasar del ardor republicano al monarquismo servil. A la
acusacion de oportunista o chaquetero descarado hubiera podido responder:
«No es eso, porque, si bien cambié de lealtad, me mantuve firme a mi
principio, que es el de vivir y morir como mandamas de la ciencia francesa».
En el fondo fue, como suele decirse, pragmatico.

LA ESCUELA LAPLACIANA

En 1806, animado por su esposa, Laplace habia adquirido una pequefia
mansion en Arcueil, una localidad cercana a Paris. No tardaron en instalarse y
pasar largas temporadas en la propiedad. En la vecindad vivia el quimico
Berthollet, a quien Laplace conocia de los tiempos del Arsenal de Lavoisier.
Berthollet habia montado en su casa una biblioteca y un laboratorio. Ambos
comenzaron a patrocinar, a sus expensas, a un grupo de jovenes talentos. A
partir de esta colaboracion informal surgié la Sociedad de Arcueil, el germen
de la escuela laplaciana de fisica matematica, que durante mas de una década
marcaria el rumbo y el ritmo de la ciencia francesa.

Un afio antes, en 1805, Laplace habia terminado el prefacio del cuarto
volumen del Tratado de mecdnica celeste con estas palabras proféticas:
«Nada mas me resta». Desde ese momento fueron la probabilidad y, en
especial, la fisica los temas en los que volco su genio. Laplace dio un gran
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empujon al movimiento de matematizacion de numerosas disciplinas fisicas
que hasta entonces habian permanecido como especulaciones mas bien
cualitativas y metafisicas. Trato de llevarlas al grado de perfeccién de la
astronomia. Aunque la aplicacion de la geometria a la éptica venia de antafio,
otros campos fisicos ain no habian sido abordados matematicamente. Asi,
ataco los dominios de la capilaridad (fenomeno por el cual los liquidos
ascienden hasta cierta altura por tubos de secciéon muy pequefia), el sonido, el
calor, etc. Estos trabajos acabaron agrupados en el tomo V del Tratado de
mecdnica celeste (1825).

En el capitulo 2 dejamos constancia de que la gran osadia de Galileo y
Newton habia sido unificar cielo y tierra tras mas de veinte siglos de divorcio.
Laplace aspiraba a hacer realidad un suefio que no parecia descabellado.
Queria mostrar que no solo era posible una mecanica celeste, sino también
una «mecanica terrestre» hasta el minimo detalle. Para ello relanz6 una idea
que ya habia sugerido en la Exposicion del sistema del mundo: existen fuerzas
entre las moléculas inversamente proporcionales a una potencia de sus
distancias. Unas fuerzas que siguen, por tanto, una ley de estructura similar a
la ley de gravitacion de Newton. No en vano, el conocimiento de la ley de
Coulomb sobre la fuerza eléctrica reforzé su fe en una ley segtn el inverso
del cuadrado de la distancia. Se trataba, por tanto, de continuar el programa
newtoniano por otros medios. De estudiar la luz, el calor, la electricidad, el
magnetismo y la afinidad quimica siguiendo la especulaciéon microfisica del
propio Newton en la «cuestién 31» de la Optica.

Esta ambicion de explicar todo mediante fuerzas atractivas y repulsivas es
lo que los historiadores de la ciencia han designado con el nombre de
programa mecdnico-molecular de la fisica laplaciana. Este programa
conducia a una vision del mundo coherente y armoniosa, donde las leyes de la
fisica establecidas a nuestra escala de percepcion se transferian a los ultimos
constituyentes de la materia guardando una notable semejanza matematica.
Todos los fendmenos fisicos eran reductibles a materia y fuerza, a
corpusculos en movimiento. Este reduccionismo mecanicista era indisociable
de la formulacion laplaciana del determinismo que vimos en el capitulo
anterior.

Entre 1805 y 1820 el programa laplaciano domind la fisica francesa
gracias al poder que Laplace ostentaba en sus instituciones. Entre los que se
hicieron asiduos a la Sociedad de Arcueil, destacan Gay-Lussac (1778-1850),
Ampere (1775-1836), Malus (1775-1812), Biot y, sobre todo, Poisson, el
discipulo mas fiel. También Cauchy y Arago (1786-1853), aunque este tltimo
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se distancié precipitadamente por rencillas con Poisson a la hora de ingresar
en el Instituto. E, incluso, el viajero y naturalista Alexander von Humboldt
(1769-1859).

La fisica laplaciana se anot6 unos cuantos éxitos. Sin embargo, aunque
tuvo una influencia decisiva sobre la fisica matematica francesa del siglo xix,
esta escuela goza hoy de mala reputacion. En efecto, Laplace y los
laplacianos se opusieron tanto a la teoria del calor de Fourier como a la teoria
de la luz de Fresnel (1788-1827). Fueron a contracorriente de ciertas etapas
que han marcado la evolucién de la fisica.

LA LEY DE COULOMB

En 1785, el ingeniero y académico francés

Charles-Augustin Coulomb (1736-1806) tuvo el O Micrémetro
mérito de medir la fuerza eléctrica entre dos - .
esferas cargadas, que era directamente G

proporcional a sus cargas e inversamente

proporcional al cuadrado de la distancia que las ;

separa. Como vemos, una ley por completo
andloga a la de gravitacion. Para lograrlo
construy6 un instrumento realmente original: una
suerte de balanza capaz de medir la fuerza de
atraccion o repulsion entre dos cargas eléctricas.

Esfera fija
electrizable
desde el
exterior

Balanza de torsién

El invento se compone de una base de madera
gue sostiene una caja cilindrica de cristal, cerrada
en su parte superior por una cubierta atravesada
en su centro por un cilindro hueco, también de
cristal. Alrededor de la caja hay una cinta
graduada colocada a media altura. El cilindro, a
Su vez, se cierra en su extremo superior por el
micrometro, que puede girar y también esta
graduado, y del que pende un hilo muy fino de plata, que se prolonga hasta el interior
de la caja de cristal, donde sostiene una aguja o varilla horizontal. Por un orificio en la
cubierta de cristal se introduce una bolita aislada, con un mango de vidrio, que puede
ser electrizada desde el exterior. El proceso consistia en medir los angulos de torsiéon
gue experimentaba la varilla mévil sujeta por el hilo como resultado de la fuerza de
atraccion o repulsion con la esferita fija previamente electrizada. A partir de estos datos
se deducian las fuerzas existentes entre ambos elementos debido a la carga eléctrica.
En su honor la unidad de carga eléctrica lleva el nombre de culombio.

Varilla

Cinta graduada

La balanza de torsion de
Coulomb.

Fourier, por ejemplo, elaboré su teoria sobre la difusion del calor al
margen de los planteamientos laplacianos. Durante afios trabajé en una teoria
matematica que explicase la propagacion del calor desde una perspectiva
fenomenologica, sin comprometerse con ninguna de las dos hip6tesis fisicas
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en boga (el calor como fluido repartido por toda la naturaleza, como mantenia
Laplace, o como resultado del movimiento de las particulas de materia).
Cuando en 1807 Fourier presenté su memoria en el Instituto, Lagrange, que
junto a Laplace y Legendre habia sido designado para juzgarla, la taché de
imprecisa y fue rechazada. Afortunadamente, Fourier no se desanimd y en
1811 presentd otra memoria mas elaborada para optar a un premio propuesto
por el Instituto que seria asignado al afio siguiente, en 1812. Durante el
transcurso de la lectura de la memoria, donde Fourier anticipaba su gran idea
de las series trigonomeétricas, Lagrange, que de nuevo formaba parte del
jurado, se levant6 al instante gritando: «jeso es imposible, eso es imposible!».
Aunque Fourier fue premiado, debido a sus resultados fisicos, su trabajo no
fue publicado debido a sus «errores matematicos» hasta 1822, cuando
Lagrange ya habia muerto y Fourier era secretario perpetuo de la Academia
Real (gracias al voto de Laplace). Pudo, por fin, dar a la imprenta la famosa
ecuacion contenida en la Teoria analitica del calor. Laplace, aunque no
comulgaba con el enfoque de Fourier y seguia anclado en la anticuada teoria
de ese fluido sutil e imponderable que era el «calérico», apreci6 enseguida el
progreso matematico que representaban las series trigonomeétricas o de
Fourier frente a las clasicas series de potencias.

FOURIER, UN MATEMATICO ACALORADO

Jean-Baptiste Joseph Fourier (1768-1830), hijo de
un modesto sastre, no pudo ingresar en el cuerpo
de ingenieros del rey por no pertenecer a la
nobleza. Pronto sobresali6 como profesor de
Matematicas, pero también de Filosofia, Historia o
Retdrica. Seleccionado como alumno de la
Escuela Normal en el afio lll de la Revolucion,
Monge percibié rapidamente sus cualidades y lo
nombré su asistente en la Escuela Politécnica.
Excelente fisico matematico, fue amigo de
Napoleoén vy, al igual que Monge, lo acompafé en
su expedicion a Egipto. A su regreso se convirtié
en prefecto de Grenoble, mandando drenar las [}
marismas a fin de extirpar el paludismo. Fourier
mantenia la curiosa opinién de que el calor del desierto era el ambiente ideal para una
vida sana y, de acuerdo con ello, se envolvia en ropas como una momia y vivia en
habitaciones demasiado calientes. Muri¢ a los sesenta y dos afios, en 1830.

Otra muestra de la fragmentacion del programa laplaciano nos la ofrece el
desarrollo de la teoria ondulatoria de la luz por parte de Fresnel, en abierta
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oposicion a la teoria corpuscular aceptada por su escuela. Este ingeniero
deposito su trabajo en la Academia en 1815, pero hasta 1819 no fue premiado.
Frente a Newton (que defendia que la luz era un chorro de corpusculos),
Fresnel argumentaba, al igual que hiciera Huygens, que la luz era una onda.
El astronomo Francois Arago, quien habia trabajado sobre la refraccién de la
luz bajo la supervision de Laplace, tomé partido por la concepcion
ondulatoria, que explicaba ciertos fenomenos de difraccion inexplicados
desde la 6ptica corpuscular. Para desmayo y consternacion de Biot y Poisson,
Fresnel gan6 el premio de la Academia en 1819. Al final, se formé un
pequeiio grupo antilaplaciano, acaudillado por el beligerante Arago, que
aspiraba a tomar el relevo de Laplace como politico de la ciencia. Su
estandarte era la defensa de la teoria ondulatoria de la luz de Fresnel frente a
los discipulos de Laplace.

Las reuniones de la Sociedad de Arcueil fueron constantes y regulares
entre 1806 y 1813, pero a partir de 1814 practicamente cesaron. Un mal
augurio. Las sefiales de aislamiento e indiferencia comenzaron a multiplicarse
entre 1815 y 1820, de modo que en el decenio siguiente la escuela laplaciana
se vio progresivamente desbancada de su posicion preeminente. Berthollet
murié en 1822 y la influencia de Laplace decay6 exponencialmente. Aunque
nunca perdié el respeto publico, su fijacién en un tipo de matematica
tributaria del analisis ilustrado y su newtonianismo militante fueron factores
que le impidieron captar la importancia de los nuevos desarrollos en fisica.

EL LEGADO DEL NEWTON DE FRANCIA

No es facil describir las sutilezas de un personaje multifacético como Laplace.
Ante sus contemporaneos aparecia serio, estirado y arribista. No son pocos los
testimonios conservados de su arrogancia. Por no recordar las criticas que
levantaron sus manifestaciones a favor del ateismo. Siempre queria imponer
su opinion en toda clase de discusiones. Ademas, Laplace no reconocia la
autoria de las numerosas ideas de otros que utilizo y mezclo con las suyas.
Una conducta recalcitrante durante toda su vida. De joven le sucedid con
Euler y Lagrange. Mas tarde, con Legendre, a quien «tomo prestados» sus
polinomios. Y, finalmente, con Bayes. Laplace era una especie de zorro que
borra con la cola sus propias huellas.

«El hombre mas insolente y malévolo que conozco».
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—FEL ASTRONOMO LALANDE SOBRE LAPLACE.

A Laplace se lo vincula frecuentemente con Lagrange, pero no se parecen
ni en cualidades personales ni en su trabajo. La humildad de este ultimo
contrasta con la vanidad y altaneria del primero. Adicionalmente, Lagrange es
un matematico muy cuidadoso en sus escritos, muy claro y elegante. Laplace
cre6 métodos matematicos nuevos, pero nunca se preocup0 de presentarlos
con rigor, sino de usarlos, ciertamente, con gran destreza e ingenio para
estudiar la naturaleza. Para Laplace, la matematica era un medio, no un fin en
si mismo. Era esencialmente un virtuoso en la manipulacion de expresiones
matematicas por encima de su rigor. Formulaba y aproximaba series para
resolver ecuaciones diferenciales con gran velocidad, capaz de realizar
tediosos calculos con ellas que ocupaban hojas y mas hojas. Como
matematico puro, siempre estuvo a la sombra de Lagrange. En cambio, como
matematico aplicado, fisico y hombre de mundo, lo super6é ampliamente.

Cuando se encontraba un problema matematico en sus investigaciones,
Laplace solia resolverlo casi de pasada, sin molestarse en mostrar como habia
obtenido el resultado. Nathaniel Bowditch (1773-1838), el marino y
astronomo estadounidense que tradujo cuatro de los cinco volumenes del
Tratado de mecdnica celeste al inglés, afadiendo explicaciones, conto que
cada vez que se encontraba con la frase «es facil ver que...» sabia que le
esperaban horas de duro trabajo para rellenar las lagunas.

Pero estas manchas en su expediente no deben ensombrecer su genio. La
fisica y, en general, la ciencia comenzaron una nueva etapa —sobre cuyos
cimientos se construiria el mundo moderno— con la publicacion en 1687 de
los Principia de Newton. Pero, pese a lo que se suele creer, la fisica
newtoniana no nacié completa, perfecta. Nacié inacabada. Tres matematicos,
Euler, Lagrange y Laplace se distribuyeron entre si el mundo cuya existencia
habia descubierto Newton. Se internaron en terrenos que habian sido
considerados impenetrables y pusieron de modo definitivo, y en esto reside su
fama merecida, bajo el dominio de un tnico principio, de una ley unificada,
todo lo que de confuso y misterioso habia en los movimientos de los cuerpos
celestes. Esa ley era, como no, la ley de gravitacion universal. Antes de
Laplace nuestro sistema solar parecia destinado a perder Saturno, a ver a este
planeta, acompafiado de sus anillos, hundirse gradualmente en regiones
desconocidas. Jupiter, por su parte, ese globo al lado del cual la Tierra es tan
poca cosa, se hundiria en la materia incandescente del Sol. Finalmente, los
hombres verian la Luna precipitarse sobre la Tierra. Laplace demostro, dentro
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de un orden de aproximacion, que el sistema del mundo era estable y que
ninguna de estas catastrofes cosmicas sucederia.

Pierre-Simon de Laplace fue, en suma, uno de los mas grandes
newtonianos de todos los tiempos. Mas que un innovador fue un vindicador
de Newton. Nunca fue revolucionario, como lo fue el propio Newton o lo
seria Einstein. Jamas cuestiond el marco que heredd. Aunque esto no quiere
decir ni mucho menos que no hiciera grandes descubrimientos: la ecuacion de
Laplace, el caracter ciclico de las desigualdades seculares de Jupiter y
Saturno, asi como de la Luna, la estabilidad del sistema del mundo, la
hipétesis nebular, la teoria analitica de la probabilidad, la regla de Laplace, las
bases de la inferencia estadistica, la transformada de Laplace, el desarrollo de
Laplace para calcular determinantes, etc. Por no mentar su decidido impulso
al Sistema Métrico Decimal o su defensa filosofica del determinismo y la
causalidad. Un curriculum al alcance de muy pocos. Las creaciones que
portan su nombre siguen siendo herramientas cientificas inestimables
doscientos afios después. No es de extrafiar, por tanto, que su figura haya
recibido tantos honores, desde un promontorio de la Luna que lleva su
nombre hasta una placa entre las de los setenta y dos cientificos franceses
conmemorados en la Torre Eiffel.

LA TRANSFORMADA DE LAPLACE

La mayoria de matematicos, fisicos e ingenieros actuales se acuerdan del cientifico
francés cuando emplean la «transformada de Laplace» para resolver ecuaciones
diferenciales. Aunque una idea similar se encuentra en Euler, fue él quien la formalizé
en una serie de memorias entre 1782 y 1785. Este método consiste basicamente en
«transformar» la ecuacion diferencial en una suerte de ecuacion algebraica mas facil
de resolver. Sin embargo, no se haria popular hasta finales del siglo XIX, cuando el
ingeniero eléctrico Oliver Heaviside (1850-1925) propusiera una especie de célculo
operacional para resolver ecuaciones diferenciales usando la transformada. En el
periodo que abarca la Segunda Guerra Mundial, los manuales y las tablas de
transformadas de Laplace conocerian una notable difusiéon, ya que se usaron con
asiduidad en la investigacion del radar. No hay duda de que Laplace, siempre tan
sensible a las necesidades del Estado, hubiera apreciado el esfuerzo.

Pero el legado de Laplace no se agota en sus aspectos cientificos. Su obra
no es solo cientifica, sino también social. Tanto la politica cientifica como la
filosofia de la ciencia portan su sello. Laplace imprimi6 su impronta sobre
nuestra vision de la ciencia y sus ambiciones, asi como sobre el papel de las
matematicas en la comprension del mundo y su devenir. A lo largo de estas
paginas hemos perfilado el riquisimo contexto historico que le tocé en suerte
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vivir. Una larga némina de protagonistas (D’ Alembert, Condorcet, Lavoisier,
Carnot, Legendre, Lagrange, Monge, Fourier...) ha desfilado por estas
paginas, asistiendo al nacimiento convulso de la modernidad politica y
cientifica. Laplace fue, sucesivamente, vasallo del rey, ciudadano de la
Republica, ministro, senador, conde del Imperio napolednico y marqués de la
monarquia borbonica restaurada. Siempre mantuvo buenas relaciones con el
poder de turno, de modo que las cambiantes circunstancias politicas francesas
no fueron un obstaculo para su ambicion personal ni sus planes y programas
cientificos. Es asi que puede decirse que fue el dltimo fil6sofo natural y el
primer cientifico moderno, porque pensaba la naturaleza en términos
exclusivamente matematicos, excluyendo cualquier disquisicion metafisica.
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FOTO SUPERIOR: Alegoria del retomo de los Barbones
el 24 de abril de 1814: Luis XVIII restableciendo a Francia
de sus ruinas, obra de Louis-Philippe Crépin (1772-1851).
FOTO INFERIOR IZQ: El pintor Frangois-Joseph
Sandmann (1805-1856) represent6 asi a Napoledn en su
ultimo exilio en la isla de Santa Elena.

FOTO INFERIOR DER: Laplace fue inicialmente

enterrado en el cementerio parisino de Pére-Lachalse, pero
en 1888 sus restos fueron trasladados a un mausoleo (en la
imagen) de Saint-Julien-de-Mailloc, en la Baja Normandia.

William Whewell (1794-1866) populariz6 el término cientifico (scientist)
a mediados del siglo XxiX, en la década de 1840, pero no fue quien lo acufio.
Lo hizo el sanguinario Jean-Paul Marat, quien en 1792 fue la primera persona
que etiquet6 a los sabios (savants) como cientificos (scientifiques), al referirse
burlonamente a su proyecto de medir la Tierra para crear un sistema de pesos
y medidas uniformes. Laplace vivié a caballo entre esos dos mundos y, de
facto, lideré gran parte del proceso revolucionario por el que los sabios
dieciochescos se transformaron en los cientificos decimononicos. Los
primeros pertenecian aun al Antiguo Régimen; los segundos, a la nueva
sociedad surgida al calor de la Revolucion, donde los matematicos no eran ya
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servidores del rey sino de la nacion. La ciencia adquirié nuevos roles en el
servicio publico, tanto en la educacion como en la resolucion de problemas
sociales. El nuevo mundo politico sustentaba al nuevo profesionalismo
cientifico que Laplace ayudo6 a alumbrar.

Asimismo, él fue probablemente el primer positivista. Fue la ciencia del
cielo, en cuanto mecanica celeste, la que gozé de un estatuto privilegiado
debido a su capacidad para expresarse en el lenguaje de las matematicas y
para predecir con gran exactitud acontecimientos futuros. Y fue esta ciencia la
que, con Laplace como punto de inflexién, proporcion6 los ingredientes
metodolégicos de la nueva ciencia contemporanea que comenzo su andadura
con la Revolucion francesa y llega hasta nuestros dias. Para Laplace la
mecanica celeste era el paradigma de lo que tenia que ser una ciencia. El
modelo que debia marcar las pautas de la investigacion cientifica. La receta
era simple: calcular y predecir. Habia que aplicar al mundo terrestre la misma
forma de proceder en el mundo celeste. Toda una leccién de filosofia
positivista de la ciencia. En cierto modo, Laplace anticip6 la doctrina del
filosofo decimononico francés Auguste Comte (1798-1857), para quien la
astronomia mecanica era la primera de las ciencias, el espejo en el que el resto
habian de mirarse. Convencido de la universalidad y la potencia de las
matematicas, Laplace partio a la conquista de multiples territorios que hasta
entonces se habian escapado, como la teoria de la probabilidad, la estadistica,
la demografia, la matematica electoral, la teoria del calor, etc. Y contribuyé
con su tenacidad a forjar una extrafia conviccion, fortalecida a la vez por la
cultura de los ingenieros, segun la cual las matematicas estan en la base de
todo conocimiento y toda accion. Una senda por la que aun hoy caminamos.

LOS ULTIMOS ANOS

En marzo de 1823 se cumplié el cincuenta aniversario de la entrada de
Laplace en la Academia. La celebracion, realizada el 24 de abril, fue un acto
muy especial en que se le rindio tributo como gran patron de la ciencia
francesa. De los colegas académicos que le habian dado la bienvenida a la
Academia en 1773 apenas si quedaba alguno vivo. Condorcet, Lavoisier y
Bailly habian sido victimas de la Revolucion. Lagrange, Monge, Delambre y
Berthollet habian muerto, respectivamente, en 1813, 1818 y, por partida
doble, en 1822. Solo Legendre, con quien le unia un acendrado antagonismo,
vivia todavia.
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Laplace se mantuvo mentalmente activo hasta practicamente el final de
sus dias, pese a que diversos achaques le fueron minando la salud. Fue en este
tiempo cuando comenzé a interesarse por la vida privada de su admirado
Newton, con quien ya le comparaban en vida. Trataba de comprender qué
podia haber llevado al ilustre inglés a abandonar la ciencia por la teologia y a
dar a Dios un papel tan central en el sistema del mundo. Y, sin embargo, él, el
Newton de la Francia revolucionaria y napole6nica, habia imaginado un
universo por completo determinista.

Un frio dia de finales de febrero de 1827 Laplace se sintié mal al llegar a
casa tras una sesion en la Oficina de Longitudes. La fiebre le obligé a guardar
reposo. Al dia siguiente su condicion empeor6. Nunca mas se levantaria del
lecho. El sabado 3 de marzo se encontréo un poco mejor y pudo recibir a las
visitas. Poisson, acompafiado de Bouvard, se acerco a su maestro: «Monsieur
Laplace, aqui esta vuestro buen amigo Bouvard, cuyos calculos ayudaron a
alumbrar vuestros bellos descubrimientos sobre Jupiter y Saturno, cuya fama
nunca morira». Con voz clara, tras un momento de silencio, Laplace
pronuncio lo que serian sus ultimas palabras: «LLo que conocemos es muy
poco, lo que ignoramos es inmenso... El hombre solo persigue quimeras».
Unas palabras que no pudieron sino recordar a los presentes aquellas otras de
Newton: «Veo que he sido como un nifio pequefio, jugando en la orilla del
mar (...) mientras el gran océano de la verdad se extendia inexplorado ante
mi».

Laplace muri6 a las nueve de la mafiana del lunes 5 de marzo de 1827.
Newton lo habia hecho exactamente una centuria antes, el lunes 20 de marzo
de 1727.
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