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BOK

Stiens historie
 

En reise til fots.
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Dette er et bearbeidet utdrag fra Torbjørn Ekelunds nye
bok «Stiens historie. En reise til fots»

*

En gang var vi nomader. Vi vandret, vi var aldri lenge på

samme sted. Verden lå åpen og uoppdaget, det fantes ingen

grenser. Vi kunne gå i en hvilken som helst retning, følge

viltet, utforske nytt land. 

I dag er vi bofaste. Vi lever våre liv sittende. Kjører bil til

butikken. Flyr når vi skal reise langt. Vi får pizzaen levert på

døra og kjøper automatiserte gressklippere, roboter som

gjør jobben for oss mens vi sitter i solstolene våre og tenker

på viktigere ting enn å klippe gress.  

Reisen har mistet sitt opprinnelige formål. Den er ikke

lenger nødvendig for livsopprettholdelse, den har blitt et

middel til atspredelse og rekreasjon. Vi setter oss på flyet i

en verdensdel og går ut av flyet i en annen. Slik tilbakelegger

vi enorme avstander, men det koster oss ingenting og vi har

ingen kunnskap om stiene og landskapene som ligger bak

skylaget, mange tusen meter under oss. Mye er forandret og

noe har gått tapt når innsjekkingen på flyplassen er den

mest energikrevende etappen på en reise som tar oss fra en

side av jordkloden til en annen.  

En gang var evnen til å lese et landskap livsnødvendig. I dag

trenger vi ingen kunnskap om navigasjon og orientering for

å finne veien dit vi skal. Veien stakes ut av smarttelefonens

GPS, og mens vi går stirrer vi ned i en lysende skjerm, ikke

opp og fram, mot det stedet vi er på vei og stien vi går på.
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Stedsans har blitt en evne vi kan klare oss uten. Det samme

har følelsen for avstand.

Stien var den første ferdselsåre og måten den beveger seg

gjennom landskapet på, forteller noe helt grunnleggende

om de menneskene som i sin tid sørget for at den oppsto.

Stiens trasé er aldri tilfeldig. Den er ikke den korteste veien

mellom to punkter, men den enkleste. Et resultat av

menneskets iboende tilbøyelighet til å velge minste

motstands vei, fordi energiøkonomisering har vært viktig

for overlevelse.  

Budbringeren gikk til fots på stier og langs kjerreveier.

Tiden det tok å gå stien var underordnet kreftene det

krevde. Når han omsider kom frem kunne budskapet for

lengst være utdatert, kanskje direkte usant. «Her har alle

det bra», kunne det stå i brevet en europeisk utvandrer til

Amerika mottok fra sine slektninger hjemme, men i løpet av

månedene som hadde gått siden brevet ble postlagt kunne

flere av slektningene, selv brevskriveren, være døde av sult,

tuberkulose, skarlagensfeber eller i barselseng.  

Dette var premisset for all reising. Det tok tid. Krigen kunne

være over når budbringeren nådde frem med nyheten om at

den hadde brutt ut. 

Stiens historie er også historien om en verden som er i ferd

med å forsvinne. Stiene ble til veier, føttene ble til vogner og

hestekjerrer, jorda ble til asfalt og betong, vognene og

hestekjerrene ble erstattet av biler og tungtransport, veier

måtte utbedres, myrer dreneres, �ell sprenges og lyngheier

planeres med pukk og grus.  

En gang ble reisens varighet bestemt av stien. I dag kan

landskapene omformes og tilpasses. Fjell kan sprenges,

våtmarker kan dreneres, elver kan legges i rør. Vi har

eliminert rommet som reisens viktigste premissleverandør.

Tiden, derimot, betyr alt. 

Stiene gikk i ett med landskapet, de ødela ingenting. Det

gjorde veiene. De endret alt. Ikke bare omformet de det
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opprinnelige landskapet, de utgjorde også hindre for den

migrasjonen som ligger nedfelt i brunbjørnen, reinsdyret,

laksen, ulven, nesten alle levende skapninger,

årstidsvandringer, næringsvandringer, den evige

forflytningen fra et sted til et annet og tilbake igjen.  

Dyrenes migrasjonsruter ble brutt opp av store veianlegg

som de ikke klarte å passere. Fuglenes trekkruter ble

forstyrret av flyvende metallmonstre som plutselig

dominerte luftrommet. Fiskens årlige vandringsruter i

elvene ble avskåret av demninger og broanlegg. Arter mistet

sine habitater og døde ut. 

Søstrene mine og jeg på den lille stien bak hytta, antakelig i påsken 1977.

Da jeg var barn var stiene en rød

tråd i livet mitt. Å gå var en

naturlig del av tilværelsen, det

fantes ingen andre muligheter.

Stiene var overalt.

Normaltilstanden var å være i

bevegelse. 

Jeg ble voksen, og jeg begynte å

jobbe på kontor. Stiene forsvant

ut av livet mitt, og det samme

gjorde bevegelsen. Skilt fortalte
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Kjøp boka her.meg hvor jeg skulle gå. Asfalt

sørget for at alle skritt ble like.

Gatelys fordrev mørket. Gjerder og fortauskanter ledet meg

i riktig retning. 

Jeg oppdaget ingenting lenger. Jeg behøvde ikke å se meg

rundt for å finne ut hvor jeg var og hvor jeg skulle. Jeg

trengte ikke å stole på min egen dømmekraft og ta mine

egne retningsvalg. Et liv i bevegelse var forvandlet til et liv i

stillstand. Jeg kjørte bil overalt, og hvis jeg skulle et sted,

men ikke hadde tilgang på bil, da tenkte jeg at det var like

greit å bli hjemme.

En dag skjedde noe som skulle forandre livet mitt til det

verre og til det bedre. Jeg intervjuet en forfatter. Vi satt på

et kontor i Oslo sentrum, tvers overfor hverandre rundt et

stort, hvitt bord. Forfatteren fortalte om boka han hadde

skrevet. Jeg forsøkte å lytte til det han sa, men plutselig var

det som om hodet mitt ikke fungerte lenger, som om alt

kortsluttet der inne. Jeg stirret på forfatteren. Jeg så at

munnen hans beveget seg, men jeg forsto ikke lenger hva

han sa. Det siste jeg husker, er at jeg tenkte: Hva skjer med

meg nå? 

Da jeg våknet lå jeg i en ambulanse. En mann snakket til

meg. Ansiktet hans svevde over meg, stort og utydelig. Jeg

la merke til at han hadde en rød jakke med gule refleksbånd.

Kan du høre meg, sa mannen, kan du høre meg? Jeg forsøkte

å svare, men jeg klarte det ikke. Det var som å ligge på

havbunnen. Jeg ville svømme opp til mannen med den røde

jakka, men det var så langt opp dit og jeg hadde ingen

krefter. Jeg åpnet munnen for å si noe. Så ble alt svart igjen. 

Noen timer senere våknet jeg opp på sykehuset. Jeg lå i en

seng som ble trillet hit og dit. Sykepleiere og leger kom og

gikk. De fortalte meg ting jeg ikke forsto, som om de snakket

et språk jeg ikke kjente. De undersøkte hodet mitt. MR. CT.

Røntgen av hele kroppen. De fant ingenting. Alt var normalt,

men noe dramatisk hadde likevel skjedd. 

Jeg ble plassert på et rom, og jeg ble langsomt meg selv
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igjen. Språket kom tilbake, hukommelsen kom tilbake. Jeg

lå på rommet i tre dager før en lege kom inn og fortalte meg

at jeg hadde fått epilepsi. Det er en del ting som nå vil

forandre seg i livet ditt, sa legen, og en av dem er at du ikke

lenger kan kjøre bil. 

Den siste dagen på sykehuset ble jeg liggende og tenke på

dette. Jeg hadde mistet førerkortet som jeg hadde hatt i

nesten 30 år. Det første jeg tenkte var at det ville få store

praktiske konsekvenser. Jeg har hørt at mennesker som får

sykdommer som fører til at de mister førerkortet, opplever

det at de ikke lenger kan kjøre bil som en større belastning

enn selve sykdommen. Hvordan ville det påvirke meg? Ville

livet mitt bli et annet? Ville jeg savne vår gamle Volvo?

Da jeg ble utskrevet fra sykehuset, parkerte jeg bilen for

godt. Det som så skjedde forundret meg da, og det

forundrer meg fortsatt. Jeg hadde fått en ny identitet, og

det tok meg bare noen dager å venne meg til den. Jeg var

ikke lenger en som kjørte bil; jeg var en som gikk til fots. Det

var ikke frustrerende, slik jeg fryktet, men befriende. Jeg

endret vanene mine og jeg savnet ingenting. Tempoet sank,

pulsen sank og verden åpenbarte seg for meg på en måte

den ikke hadde gjort siden jeg var barn. 

Overalt hvor jeg skulle gikk jeg, og det var sånn stiene kom

tilbake i livet mitt. Var stien bred og tørr gikk det raskt. Var

den bratt og våt gikk det sakte. Tiden jeg brukte ble

betydningsløs. Rommet ble igjen reisens viktigste faktor 

Det var en åpenbaring og en lettelse. Plutselig så jeg stier

overalt, ferdselsårer som jeg ikke visste eksisterte. Smale

stier over grønne plener, dyretråkk gjennom skoger,

snarveier gjennom hekker, inn og ut av hager, over jorder og

parkeringsplasser, til og med i mitt eget hus oppdaget jeg

mitt eget, innarbeidede bevegelsesmønster. 

Jeg prøvde ut nye måter å gå på. Jeg gikk fort og jeg gikk

sakte. Jeg gikk med tung og med lett ryggsekk. Med store

støvler og med lette joggesko. 
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I sommerferien gikk jeg barbeint, gjennom hele juli hadde

jeg knapt sko på føttene. Når høsten kom gikk jeg til jobben

med øynene lukket. Det var et pussig innfall, og menneskene

jeg møtte må ha trodd at jeg var gal, men det var jeg ikke.

Jeg ville bare undersøke hvordan det føltes. Når jeg ikke

lenger kunne se, ble all oppmerksomhet rettet mot

kroppens bevegelser. Jeg kjente hvordan føttene arbeidet.

Tyngeoverføringen fra det ene beinet til det andre. Hvordan

den ene foten landet på hælen, rullet framover over

tåballene, hvordan tærne sparket fra i samme øyeblikk som

den andre foten landet på hælen, perfekt koordinert.

Armene skapte momentum, de beveget seg i motsatt

retning av beina, den venstre armen framover, det høyre

beinet bakover, i et komplekst samspill som gjorde at

kroppen holdt balansen og samtidig beveget seg framover.

Jeg kjente hvordan lårmusklene og leggmusklene skjøv

kroppen videre og hvordan små muskler jeg ikke visste

eksisterte støttet kroppen og bidro til den gjenvant

balansen hver gang det trengtes. Menneskefoten består av

26 knokler som arbeider i et uhyre komplekst samspill. Jeg

hadde aldri tenkt på dem før, men nå følte jeg at jeg kunne

kjenne bevegelsene til hver eneste en. Ryggsøylen var rett,

hodet oppreist, blikket vendt framover, selv om øynene var

lukket. 

Jeg gikk som en søvngjenger på vei til jobb. Jeg hørte lyder

som jeg aldri tidligere hadde langt merke til. Fly på vei til og

fra Gardermoen. Biler som startet og stoppet. Jeg hørte

tikkingen fra trafikklysene når fotgjengerne fikk grønt lys.

Nyansene i fuglenes sang, �erne sirener fra en ambulanse.

Bussen som stoppet og sukket når dørene gikk opp. Jeg

hørte det tørre høstløvet som raslet i morgenvinden. Barn

på vei til skolen, høylytte samtaler, subbende skritt. Et

menneske kostet trappa foran huset sitt. En postmann

puttet aviser i postkasser. Han løftet lokkene og smalt dem

igjen, som om han hadde et sterkt sinne i seg som han måtte

få utløp for. Jeg hørte suset fra byen, lyder jeg ikke kunne

skille fra hverandre, summen av tusen ulike gjøremål,
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hvorav ingen hadde å gjøre med å gå langs et fortau med

øynene lukket.

Jeg gikk og jeg gikk, og for hver meter jeg tilbakela fikk jeg

lyst til å gå lenger. Jeg leste om berømte langdistansestier.

John Muir Trail i USA. Laugavegur på Island. Kungsleden i

Sverige. The Great Divide Trail i Canada. The South West

Coast Path i England. Der Goldsteig i Tyskland. Te Araroa

på New Zealand. 

Om kveldene bredte jeg kartene ut over bordet og betraktet

dem under kjøkkenlampens gule lys. Stiene buktet seg som

elver på kartet, opp på �ellene, langs vannenes ujevne

bredder, på høydedrag, rundt myrer og over vide sletter. 

Kanskje kom jeg aldri til å gå disse stiene. De var så lange.

Episke distanser ment for tøffere mennesker enn meg. Det

tok måneder å gå dem fra begynnelse til slutt. De forutsatte

at man hadde god økonomi og mulighet til å ta permisjon fra

jobben. Eller at man var så ung at man ennå ikke hadde

ansvar for noen andre enn seg selv. 

Men det fantes andre måter å gjøre det på, for stier ligner

hverandre. De styres av den samme iboende logikk,

uavhengig av om de er korte eller lange, storslagne eller

unnselige, om de ligger i Kina eller India, på den russiske

taigaen eller i Oslos nærmeste skog. Jeg kunne gå på små

stier, gamle, gjengrodde og nye, tilrettelagte, noen jeg kjente

og noen jeg aldri hadde gått. Jeg kunne lese bøker om stier,

dykke ned i det som fantes av litteratur. Jeg ville lære mer

om hvordan stiene oppsto og hvorfor, om det nomadiske

mennesket, om migrasjon og bevegelse, orientering,

stedsans og om hvorfor vi ikke lenger går.

Jeg gikk og skrev, gikk og skrev, og jo mer jeg gikk, og jo mer

jeg skrev, desto tydeligere sto det for meg at historien om

stien ikke kunne fortelles uten at jeg også fortalte historien

om det gående mennesket og om landskapet rundt. Stien og

landskapet er uløselig knyttet til hverandre. Slik er det også

med mennesket. Vi forstår oss selv i relasjon til det
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landskapet vi er født inn i. Mer enn noe annet utgjør det

rammene for våre liv. Når vi går gjennom et landskap, gjør vi

noe som føles grunnleggende meningsfylt. Vi beveger oss

slik vi er ment å bevege oss. Tempoet gjør at vi kan se oss

rundt, ta inn verden, se hvordan den langsomt endrer seg,

høre lyder, kjenne lukter, vind, sol og regn i ansiktet og

grunnen under føttene våre, som forandrer seg mens vi går. 

Stiene er fortellinger om mennesker som har gått til fots. De

har en begynnelse, en midte og en slutt. De peker framover

mot reisens mål, men de peker også bakover mot alle som

har gått dem før oss, og mot dem som satte de første spor.

Stienes historie er historien om oss. Myriader av fortellinger

om arbeid og livsopprettholdelse, utforskertrang og

migrasjon, en vev, spunnet rundt jorda som tråden i et

garnnøste. 

Dette er historien om noen av dem.


