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Dette er et bearbeidet utdrag fra Torbjorn Ekelunds nye

bok «Stiens historie. En reise til fots»

En gang var vi nomader. Vi vandret, vi var aldri lenge pa
samme sted. Verden la apen og uoppdaget, det fantes ingen
grenser. Vi kunne ga i en hvilken som helst retning, folge
viltet, utforske nytt land.

I dag er vi bofaste. Vilever vare liv sittende. Kjorer bil til
butikken. Flyr nar vi skal reise langt. Vi far pizzaen levert pa
dora og kjoper automatiserte gressklippere, roboter som
gjor jobben for oss mens vi sitter i solstolene vare og tenker
pa viktigere ting enn a klippe gress.

Reisen har mistet sitt opprinnelige formal. Den er ikke
lenger neadvendig for livsopprettholdelse, den har blitt et
middel til atspredelse og rekreasjon. Vi setter oss pa flyet i
en verdensdel og gar ut av flyet i en annen. Slik tilbakelegger
vi enorme avstander, men det koster oss ingenting og vi har
ingen kunnskap om stiene og landskapene som ligger bak
skylaget, mange tusen meter under oss. Mye er forandret og
noe har gatt tapt nar innsjekkingen pa flyplassen er den
mest energikrevende etappen pa en reise som tar oss fra en
side av jordkloden til en annen.

En gang var evnen til & lese et landskap livsnedvendig. | dag
trenger vi ingen kunnskap om navigasjon og orientering for
a finne veien dit vi skal. Veien stakes ut av smarttelefonens
GPS, og mens vi gar stirrer vi ned i en lysende skjerm, ikke

opp og fram, mot det stedet vi er pa vei og stien vi gar pa.

https://www.harvestmagazine.no/artikkel/stiens-historie-en-reise-til-fots 2/9


https://www.tanum.no/_stiens-historie-torbjorn-ekelund-9788202573164?utm_source=harvest?utm_source=harvest&utm_medium=ekstern
https://www.harvestmagazine.no/bidragsyter/torbjorn-ekelund

27.09.2022,09:45

Stiens historie — Harvest Magazine
Stedsans har blitt en evne vi kan klare oss uten. Det samme

har folelsen for avstand.

Stien var den forste ferdselsare og maten den beveger seg
gjennom landskapet pa, forteller noe helt grunnleggende
om de menneskene som i sin tid sgrget for at den oppsto.
Stiens trasé er aldri tilfeldig. Den er ikke den korteste veien
mellom to punkter, men den enkleste. Et resultat av
menneskets iboende tilbayelighet til & velge minste
motstands vei, fordi energigkonomisering har veert viktig
for overlevelse.

Budbringeren gikk til fots pa stier og langs kjerreveier.
Tiden det tok a ga stien var underordnet kreftene det
krevde. Nar han omsider kom frem kunne budskapet for
lengst veere utdatert, kanskje direkte usant. «<Her har alle
det bra», kunne det sta i brevet en europeisk utvandrer til
Amerika mottok fra sine slektninger hjemme, menilgpet av
manedene som hadde gatt siden brevet ble postlagt kunne
flere av slektningene, selv brevskriveren, veere dgde av sult,
tuberkulose, skarlagensfeber eller i barselseng.

Dette var premisset for all reising. Det tok tid. Krigen kunne
veere over nar budbringeren nadde frem med nyheten om at

den hadde brutt ut.

Stiens historie er ogsa historien om en verden som er i ferd
med a forsvinne. Stiene ble til veier, fottene ble til vogner og
hestekjerrer, jorda ble til asfalt og betong, vognene og
hestekjerrene ble erstattet av biler og tungtransport, veier
matte utbedres, myrer dreneres, fjell sprenges og lyngheier
planeres med pukk og grus.

En gang ble reisens varighet bestemt av stien. | dag kan
landskapene omformes og tilpasses. Fjell kan sprenges,
vatmarker kan dreneres, elver kan leggesiror. Vi har
eliminert rommet som reisens viktigste premissleverander.
Tiden, derimot, betyr alt.

Stiene gikk i ett med landskapet, de gdela ingenting. Det

gjorde veiene. De endret alt. Ikke bare omformet de det
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opprinnelige landskapet, de utgjorde ogsa hindre for den
migrasjonen som ligger nedfelt i brunbjornen, reinsdyret,
laksen, ulven, nesten alle levende skapninger,
arstidsvandringer, naeringsvandringer, den evige
forflytningen fra et sted til et annet og tilbake igjen.
Dyrenes migrasjonsruter ble brutt opp av store veianlegg
som de ikke klarte a passere. Fuglenes trekkruter ble
forstyrret av flyvende metallmonstre som plutselig
dominerte luftrommet. Fiskens arlige vandringsruter i

elvene ble avskaret av demninger og broanlegg. Arter mistet

sine habitater og dede ut.

Swestrene mine og jeg pa den lille stien bak hytta, antakelig i pasken 1977.

Da jeg var barn var stiene en rad

exrreRes av Gutten og fjeller oG Aret i skogen

trad i livet mitt. A ga var en TORBJ@RN EKELUND
naturlig del av tilvaerelsen, det STI ENS
fantes ingen andre muligheter. HI STO RIE

EN REISE TIL FOTS

Stiene var overalt.
Normaltilstanden var a veere i
bevegelse.

Jeg ble voksen, og jeg begynte a
jobbe pa kontor. Stiene forsvant
ut av livet mitt, og det samme

gjorde bevegelsen. Skilt fortalte
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meg hvor jeg skulle ga. Asfalt Kjep boka her.
sorget for at alle skritt ble like.
Gatelys fordrev mgrket. Gjerder og fortauskanter ledet meg
i riktig retning.
Jeg oppdaget ingenting lenger. Jeg behavde ikke a se meg
rundt for a finne ut hvor jeg var og hvor jeg skulle. Jeg
trengte ikke a stole pa min egen demmekraft og ta mine
egne retningsvalg. Et livi bevegelse var forvandlet til et liv i
stillstand. Jeg kjorte bil overalt, og hvis jeg skulle et sted,
men ikke hadde tilgang pa bil, da tenkte jeg at det var like

greit a bli hjemme.

En dag skjedde noe som skulle forandre livet mitt til det
verre og til det bedre. Jeg intervjuet en forfatter. Vi satt pa
et kontor i Oslo sentrum, tvers overfor hverandre rundt et
stort, hvitt bord. Forfatteren fortalte om boka han hadde
skrevet. Jeg forsgkte a lytte til det han sa, men plutselig var
det som om hodet mitt ikke fungerte lenger, som om alt
kortsluttet der inne. Jeg stirret pa forfatteren. Jeg sa at
munnen hans beveget seg, men jeg forsto ikke lenger hva
han sa. Det siste jeg husker, er at jeg tenkte: Hva skjer med
meg na?

Da jeg vaknet l1a jeg i en ambulanse. En mann snakket til
meg. Ansiktet hans svevde over meg, stort og utydelig. Jeg
la merke til at han hadde en rad jakke med gule refleksband.
Kan du here meg, sa mannen, kan du here meg? Jeg forsgkte
a svare, men jeg klarte det ikke. Det var som a ligge pa
havbunnen. Jeg ville svemme opp til mannen med den ragde
jakka, men det var sa langt opp dit og jeg hadde ingen
krefter. Jeg apnet munnen for a si noe. Sa ble alt svart igjen.
Noen timer senere vaknet jeg opp pa sykehuset. Jeglaien
seng som ble trillet hit og dit. Sykepleiere og leger kom og
gikk. De fortalte meg ting jeg ikke forsto, som om de snakket
et sprak jeg ikke kjente. De undersgkte hodet mitt. MR. CT.
Rentgen av hele kroppen. De fant ingenting. Alt var normalt,
men noe dramatisk hadde likevel skjedd.

Jeg ble plassert pa et rom, og jeg ble langsomt meg selv
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igjen. Spraket kom tilbake, hukommelsen kom tilbake. Jeg
& pa rommet i tre dager for en lege kom inn og fortalte meg
at jeg hadde fatt epilepsi. Det er en del ting som na vil
forandre segilivet ditt, sa legen, og en avdem er at du ikke
lenger kan kjore bil.
Den siste dagen pa sykehuset ble jeg liggende og tenke pa
dette. Jeg hadde mistet forerkortet som jeg hadde hatt i
nesten 30 ar. Det forste jeg tenkte var at det ville fa store
praktiske konsekvenser. Jeg har hgrt at mennesker som far
sykdommer som forer til at de mister forerkortet, opplever
det at de ikke lenger kan kjore bil som en storre belastning
enn selve sykdommen. Hvordan ville det pavirke meg? Ville

livet mitt bli et annet? Ville jeg savne var gamle Volvo?

Da jeg ble utskrevet fra sykehuset, parkerte jeg bilen for
godt. Det som sa skjedde forundret meg da, og det
forundrer meg fortsatt. Jeg hadde fatt en ny identitet, og
det tok meg bare noen dager 4 venne meg til den. Jeg var
ikke lenger en som kjorte bil; jeg var en som gikk til fots. Det
var ikke frustrerende, slik jeg fryktet, men befriende. Jeg
endret vanene mine og jeg savnet ingenting. Tempoet sank,
pulsen sank og verden apenbarte seg for meg pa en mate
den ikke hadde gjort siden jeg var barn.

Overalt hvor jeg skulle gikk jeg, og det var sann stiene kom
tilbake i livet mitt. Var stien bred og terr gikk det raskt. Var
den bratt og vat gikk det sakte. Tiden jeg brukte ble
betydningslas. Rommet ble igjen reisens viktigste faktor
Det var en apenbaring og en lettelse. Plutselig sa jeg stier
overalt, ferdselsarer som jeg ikke visste eksisterte. Smale
stier over gronne plener, dyretrakk gjennom skoger,
snarveier gjennom hekker, inn og ut av hager, over jorder og
parkeringsplasser, til og med i mitt eget hus oppdaget jeg

mitt eget, innarbeidede bevegelsesmeanster.

Jeg provde ut nye mater a ga pa. Jeg gikk fort og jeg gikk
sakte. Jeg gikk med tung og med lett ryggsekk. Med store

staovler og med lette joggesko.
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I sommerferien gikk jeg barbeint, gjennom hele juli hadde
jeg knapt sko pa fattene. Nar hgsten kom gikk jeg til jobben
med gynene lukket. Det var et pussig innfall, og menneskene
jeg matte ma ha trodd at jeg var gal, men det var jeg ikke.
Jeg ville bare undersgke hvordan det foltes. Nar jeg ikke
lenger kunne se, ble all oppmerksomhet rettet mot
kroppens bevegelser. Jeg kjente hvordan fgttene arbeidet.
Tyngeoverforingen fra det ene beinet til det andre. Hvordan
den ene foten landet pa haelen, rullet framover over
taballene, hvordan teerne sparket fra i samme gyeblikk som
den andre foten landet pa heelen, perfekt koordinert.
Armene skapte momentum, de beveget seg i motsatt
retning av beina, den venstre armen framover, det hgyre
beinet bakover, i et komplekst samspill som gjorde at
kroppen holdt balansen og samtidig beveget seg framover.
Jeg kjente hvordan larmusklene og leggmusklene skjov
kroppen videre og hvordan sma muskler jeg ikke visste
eksisterte stottet kroppen og bidro til den gjenvant
balansen hver gang det trengtes. Menneskefoten bestar av
26 knokler som arbeider i et uhyre komplekst samspill. Jeg
hadde aldri tenkt pa dem for, men na folte jeg at jeg kunne
kjenne bevegelsene til hver eneste en. Ryggsgylen var rett,
hodet oppreist, blikket vendt framover, selv om gynene var
lukket.
Jeg gikk som en sgvngjenger pa vei til jobb. Jeg horte lyder
som jeg aldri tidligere hadde langt merke til. Fly pa vei til og
fra Gardermoen. Biler som startet og stoppet. Jeg harte
tikkingen fra trafikklysene nar fotgjengerne fikk gront lys.
Nyansene i fuglenes sang, fjerne sirener fra en ambulanse.
Bussen som stoppet og sukket nar derene gikk opp. Jeg
herte det torre hastlavet som raslet i morgenvinden. Barn
pa vei til skolen, haylytte samtaler, subbende skritt. Et
menneske kostet trappa foran huset sitt. En postmann
puttet aviser i postkasser. Han lgftet lokkene og smalt dem
igjen, som om han hadde et sterkt sinne i seg som han matte
fa utlep for. Jeg horte suset fra byen, lyder jeg ikke kunne

skille fra hverandre, summen av tusen ulike gjeremal,
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hvorav ingen hadde a gjore med a ga langs et fortau med

oynene lukket.

Jeg gikk og jeg gikk, og for hver meter jeg tilbakela fikk jeg
lyst til & ga lenger. Jeg leste om bergmte langdistansestier.
John Muir Trail i USA. Laugavegur pa Island. Kungsleden i
Sverige. The Great Divide Trail i Canada. The South West
Coast Path i England. Der Goldsteig i Tyskland. Te Araroa
pa New Zealand.

Om kveldene bredte jeg kartene ut over bordet og betraktet
dem under kjokkenlampens gule lys. Stiene buktet seg som
elver pa kartet, opp pa fjellene, langs vannenes ujevne
bredder, pa hgydedrag, rundt myrer og over vide sletter.
Kanskje kom jeg aldri til & ga disse stiene. De var sa lange.
Episke distanser ment for toffere mennesker enn meg. Det
tok maneder & ga dem fra begynnelse til slutt. De forutsatte
at man hadde god skonomi og mulighet til & ta permisjon fra
jobben. Eller at man var sa ung at man enna ikke hadde
ansvar for noen andre enn seg selv.

Men det fantes andre mater a gjore det pa, for stier ligner
hverandre. De styres avden samme iboende logikk,
uavhengig av om de er korte eller lange, storslagne eller
unnselige, om de ligger i Kina eller India, pa den russiske
taigaen eller i Oslos neermeste skog. Jeg kunne ga pa sma
stier, gamle, gjengrodde og nye, tilrettelagte, noen jeg kjente
og noen jeg aldri hadde gatt. Jeg kunne lese bgker om stier,
dykke ned i det som fantes av litteratur. Jeg ville leere mer
om hvordan stiene oppsto og hvorfor, om det nomadiske
mennesket, om migrasjon og bevegelse, orientering,

stedsans og om hvorfor vi ikke lenger gar.

Jeg gikk og skrev, gikk og skrev, og jo mer jeg gikk, og jo mer
jeg skrev, desto tydeligere sto det for meg at historien om
stien ikke kunne fortelles uten at jeg ogsa fortalte historien
om det gaende mennesket og om landskapet rundt. Stien og
landskapet er ulgselig knyttet til hverandre. Slik er det ogsa

med mennesket. Vi forstar oss selv i relasjon til det
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landskapet vi er fadt inn i. Mer enn noe annet utgjor det
rammene for vare liv. Nar vi gar gjennom et landskap, gjor vi
noe som fgles grunnleggende meningsfylt. Vi beveger oss
slik vi er ment a bevege oss. Tempoet gjor at vi kan se oss
rundt, tainn verden, se hvordan den langsomt endrer seg,
hore lyder, kjenne lukter, vind, sol og regn i ansiktet og
grunnen under fgttene vare, som forandrer seg mens vi gar.
Stiene er fortellinger om mennesker som har gatt til fots. De
har en begynnelse, en midte og en slutt. De peker framover
mot reisens mal, men de peker ogsa bakover mot alle som
har gatt dem for oss, og mot dem som satte de forste spor.
Stienes historie er historien om oss. Myriader av fortellinger
om arbeid og livsopprettholdelse, utforskertrang og
migrasjon, en vev, spunnet rundt jorda som tradeni et
garnngste.

Dette er historien om noen av dem.
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