
Lo que devora la noche 

Lo que devora la noche​
 avanza dando zancos por la tierra,​
 como una bestia furiosa que acaba de soltar su cadena.​
 Corre, babeando,​
 sulfura la espuma de sus heridas infectadas,​
 las que el collar le ha dejado. 

Ojos grandes y pupilas amarillas son sus lunas.​
 Te busca incesantemente, incansable, infatigable,​
 para devorar lentamente​
 lo que la luz ha erigido​
 con tanto esfuerzo​
 y esperanza. 

La luz, nacida de un juramento antiguo,​
 tejió alas con los hilos del día​
 y cantó el nombre de los hombres​
 antes de que tuvieran lengua.​
 Fue ella quien domó al viento​
 y detuvo al tiempo en su caída,​
 la que sembró fuego en los huesos​
 de los primeros valientes. 

Pero la bestia odia la forma,​
 la armonía le escuece como sal en las fauces.​
 No acepta el mundo hecho canto,​
 lo mastica.​
 Y en su aliento​
 arden los templos,​
 las madres,​
 los pájaros. 

No es más que otro bocado​
 en un ciclo de guerra,​
 donde no hay victoria​
 ni pacto​
 ni redención. 

Solo silencio​
 para quien se deja devorar.​
 Solo ruina​
 para los que olvidan​



 que aún existe la llama​
 bajo la ceniza. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Contra los cielos 

hoy he matado a dios,​
 a cristo, y a todos los santos.​
 no hubo juicio ni redención,​
 solo el filo de mi lengua​
 cortando su silencio. 

no tolero confesarme​
 ante entes de piedra​
 que nunca respondieron​
 al llanto de un niño​
 ni al grito de un moribundo. 

he devorado a mis hijos,​
 no por hambre,​
 sino por el deseo de sentir​
 algo​
 más allá del vacío. 

bebí de su sangre​
 como néctar​
 beben las abejas,​
 esperando endulzar​
 la amargura de la fe muerta. 

no he comulgado en espíritu,​
 nunca entendí el milagro​
 de compartir el pan​
 mientras otros​
 mordían el polvo. 

he reído, sí,​
 alrededor de la desgracia​
 llamada vida,​
 con los labios rotos​
 y la mirada vuelta ceniza. 

no hay cielo,​
 solo esta ruina terrenal​
 donde el rezo  
 no es más 
 qué palabras perdidas. 
 
 



 
 
 

Manual de carnicero​
 
​
Con la linterna firme en la boca, su luz temblorosa apuntaba directo al cuello.​
 La piel, aún tibia, tenía restos de sangre seca en los bordes del corte inicial:​
 una línea de veinticinco centímetros, limpia, apenas curvada,​
 justo por debajo de la mandíbula. 

Con una mano sostenía el cuaderno sobre el muslo,​
 la otra escribía datos: profundidad estimada, dirección del corte, coloración.​
 Los guantes blancos, ya manchados, crujían al moverse.​
 Cada tanto, los dedos se hundían suavemente en la herida,​
 verificando la rigidez de los bordes,​
 el espesor del tejido coagulado,​
 la textura esponjosa de la tráquea parcialmente expuesta. 

Guardó la libreta y el lápiz en el bolsillo trasero.​
 Se arrodilló con cuidado.​
 A su derecha, un cuchillo de mango negro: hoja ancha,​
 de unos veinte centímetros, afilado hasta la brutalidad.​
 Lo tomó con firmeza. 

Primero, ubicó su mano izquierda bajo la nuca del cadáver.​
 Con la derecha, posicionó el cuchillo dentro del corte inicial,​
 justo donde la garganta comenzaba a abrirse.​
 Con un movimiento lento y constante, fue penetrando hacia arriba,​
 separando músculos y tendones como si fuesen fibras de carne curada.​
 Al llegar a la laringe, giró la muñeca levemente.​
 El cartílago crujió. 

Apoyó con fuerza la rodilla sobre el pecho del cuerpo​
 y continuó el corte hacia atrás,​
 siguiendo la curvatura del cuello hasta la base del cráneo.​
 El cuchillo raspó contra una vértebra.​
 Retiró la hoja, limpió el filo con el antebrazo,​
 y volvió a insertarlo por el costado, esta vez con más presión. 



La médula resistió, pero no por mucho.​
 Con un gesto firme, como quien parte un pan,​
 separó la cabeza. 

La sostuvo unos segundos,​
 sangre aún caliente chorreando por el cabello,​
 goteando como el pasto húmedo. 

Abrió un bolso negro —sin apuro—,​
 la depositó dentro con un sonido sordo,​
 de golpe cerró el cierre hasta el final. 

Se puso de pie.​
 No miró atrás.​
 Caminó hacia su auto, abrió la puerta del copiloto,​
 lanzo el bolso al asiento,​
 y se fue. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tierra de cenizas 

En este mundo,​
 donde la vida se trueca por nada,​
 hay bocas que gritan por sangre​
 como si el dolor ajeno fuera himno. 

Garras que se alzan por la matanza​
 en un rincón del sur,​
 mientras claman amor a la patria​
 pisoteando al que siembra en ella. 

Esa tierra angosta que llaman solidaria,​
 fue tomada en un mal día,​
 bajo pólvora y cruz,​
 donde el pueblo fue barrido​
 como si fueran hormigas​
 molestas en un festín. 

Hoy, las mismas voces​
 que abrazan al verdugo,​
 imploran justicia​
 para otras tierras que no pisan. 

La vergüenza no tiene lengua,​
 ni sombra,​
 ni refugio. 

La masacre no se justifica,​
 ni el llanto ahogado de un niño​
 se borra con discursos. 

Y cuando llegue el día,​
 cuando la llama alcance tu piel,​



 arderás tan profundo​
 que ni tus huesos​
 sabrán quién fuiste. 

 
 
 
 
 

Sueño Profundo 

algo quedó de aquellos sueños,​
 de esa vida donde fuimos amantes​
 y subíamos —sin mapa—​
 desde la tierra hasta la luna,​
 como si el amor fuera un ascensor sin freno. 

Recuerdo cómo juntábamos los alientos,​
 tan profundo,​
 que a veces no sabíamos dónde empezabas tú​
 y dónde me rompía yo. 

Fuiste tan fuerte sobre mí​
 que el daño era invisible,​
 pero ya sabes…​
 hay cosas que no gritan,​
 solo se quedan ahí,​
 como el metal rajado​
 que se oxida lento​
 hasta que se cae solo. 

Y tú querías seguir,​
 apretando,​
 empujando,​
 como si nada se hubiera cuarteado ya. 

Pero uno no puede sostenerlo todo,​
 a veces romperse​
 es la forma más honesta​
 de seguir vivo. 

si me caí —dime—,​
 ¿por qué no me levantaste?​
 ¿o me fui antes de quebrarme del todo​



 para que otras manos​
 salvaran lo poco que me quedaba? 

me llevé las vértebras rotas,​
 los huesos llenos de tus males,​
 tu amor que fue veneno,​
 y aun así tan natural​
 como tú,​
 como tus besos,​
 que dolían… 

Pero me gustaba el dolor de tu veneno. 

 

Como un pájaro al nido 

Es difícil olvidar.​
 Dejar ir, en este mundo que no se detiene. 

Borré tu número hace tiempo,​
 pero me lo sé de memoria.​
 Como esas canciones tristes​
 que uno no quiere cantar,​
 pero que igual resuenan por dentro. 

¿Para qué?​
 Si los mensajes quedaron sin respuesta,​
 ese “hola, ¿cómo estás?”​
 se perdió en la nada,​
 como tantas cosas nuestras. 

Tal vez me bloqueaste.​
 Ya no encontré tu Instagram.​
 Algunos me dicen que lo eliminaste.​
 En Facebook nunca estuviste realmente presente.​
 Y aun así, te busqué. 

Porque en cada sueño te busco.​
 Y cuando te encuentro,​
 me sonríes.​
 Como quien espera. 



Doy mil vueltas,​
 intento llamarte.​
 Nunca contestas. 

Si ya no me quieres,​
 dímelo.​
 Sin rodeos.​
 Sin silencios que duelen más que la verdad. 

Solo quiero soltarte.​
 Pero cada vez que te busco,​
 me ato más a tu ausencia. 

Ya no sé qué hacer.​
 ¿Beber para olvidar?​
 ¿Amores pasajeros?​
 ¿Psicólogos? ¿Psiquiatras?​
 Nada me ha servido. 

Aun así, llegará el día —lo sé—​
 en que ya no te piense.​
 En que no duelas.​
 Y justo ese día,​
 volverás. 

Como un pájaro​
 que regresa al nido.​
 Un nido consumido 
 por la presencia del vacío. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Migajero (I) 
Picoteando, una a una, voy​
 esperando a que lleguen,​
 quizás más tarde, o tal vez hoy,​
 cuando el silencio dé su bendición. 

Nunca son muchas,​
 es una lucha por sobrevivir;​
 las manos siempre en penumbra,​
 si es así, tal vez me tenga que ir. 

La vida se trata de eso:​
 amar y ser amados,​
 esperando una señal, un beso​
 que guíe mis pasos extraviados. 

Pero eso jamás llega.​
 Todo se sirve frío,​
 sin alma, sin entrega,​
 condenándome al vacío. 

 

Migajero (II) 
A tu lado, pero lejos,​
 como sombra en la pared,​
 te busco entre los espejos​
 donde no dejas tu piel. 

Me doy sin medida,​
 aunque apenas me rozas.​
 Voy midiendo cada herida​
 para ver si en mi alma hay cabida. 

No reclamo lo perdido,​
 ni el ardor de la pasión,​



 solo un gesto compartido​
 que me saque del rincón. 

El amor, cuando se enfría,​
 se parece al pan de ayer:​
 no hay calor, solo rutina​
 y un cuerpo que empieza a ceder. 

Sigo aquí, recogiendo​
 las migas de lo que fuimos,​
 con el alma comprendiendo​
 dónde dejamos todo lo perdido. 

 

Migajero (III) 
Ya no me arrodillo bajo la mesa.​
 Las migas ya no me alimentan.​
 He aprendido a vivir con el hueco,​
 con la ausencia exacta de tus gestos. 

Recojo lo que queda, sí,​
 pero no para tragarlo —​
 lo guardo como testimonio​
 de lo que fue casi amor. 

A veces vuelvo a los rincones​
 donde solíamos mirarnos sin vernos,​
 donde mi voz te tocaba​
 y tú solo asentías. 

Ya no pido el pan entero,​
 ni la hogaza compartida:​
 solo quería un poco de calor​
 en el silencio de tu miga. 

Pero hasta el pan se endurece​
 cuando no hay manos que lo partan.​
 Y yo también me volví piedra,​
 sin fe, sin hambre, perdido en la hiedra 

 

 



 
 
 

Obsesiones  

Que Dios nos guarde del amor,​
 de los besos y de tus bordes.​
 Son adicciones simplemente. 

Camino por la calle —no camino: te persigo—​
 pensando en tus noches que no son mías,​
 odiando la forma en que me olvidas,​
 sufriendo cada espera​
 como un mendigo frente a un altar. 

¿Cuánto más pasará para verte?​
 Si cuando te hablo​
 ni el eco de tu voz llena el cuenco vacío​
 donde guardo mis nombres. 

Recojo tus fragmentos​
 como las palomas en aquella plaza.​
 Me alimento de tu desprecio​
 como un adefesio que ni tus miradas merece. 

He pagado con sombras​
 el precio de saber de ti.​
 Te he seguido en silencio,​
 creyéndome invisible​
 mientras tú —bella estatua viva—​
 caminas creyendo estar sola. 

Después del trabajo te espero siempre.​
 Te hablo sin tocarte.​
 Te acaricio sin rozarte. 

Te dediqué mil canciones que no merezco.​
 Te busqué más de lo que a mí mismo me he buscado. 

Pero no te encontraré jamás.​
 Ni en mis pensamientos te toco.​
 Ni en mis deseos más profundos te desnudo. 



Y cuando te abrazo,​
 es en realidad a tu foto. 

Una y otra vez.​
 Hasta desaparecer. 

El Peuco 
Alto, de cara larga,​
 siempre a caballo,​
 con vestiduras de huaso y espuelas. 

Mal agestado, decía mi mamá,​
 como si la sombra le siguiera​
 pegada al cuerpo. 

Ernestino Vergara, el Peuco le decían,​
 mano derecha del patrón,​
 voz de trueno,​
 puño de hierro,​
 echando polvo con su caballo negro,​
 como si el mundo fuera suyo​
 y el miedo, su siembra. 

Apagaba el fuego con las patas,​
 no con agua, sino con odio,​
 cuando la noche era más fría​
 y nosotros —niños—​
 éramos leña y escarcha. 

Trabajando,​
 con frío, con hambre,​
 con los huesos quebrándose​
 en el surco y en la trilla. 

Nos gritaba por respirar,​
 nos golpeaba por no mirar al suelo.​
 Cada lágrima era un pecado,​
 cada tropiezo, una culpa. 

Lo mirábamos pasar​
 como se mira al cuervo:​
 negro, altivo,​
 el pico manchado de nuestros días rotos. 



Y él, riéndose,​
 como si el dolor fuera un juego​
 y el silencio, su victoria. 

Nunca sembró,​
 pero cosechó nuestra infancia.​
 Nunca tuvo hijos,​
 pero a todos nos marcó con su sombra. 

Y ahora que el tiempo lo pudre,​
 que su nombre cruje en la memoria,​
 quisiera que el viento lo quiebre​
 con el mismo polvo que nos tragamos​
 cuando éramos niños​
 y él era dios sin alma,​
 jinete del abuso​
 en tierras que jamás le pertenecieron. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Enmascarado 
 “¿cómo estás?”,​
 “¿qué me dices?”,​



 “¿qué necesitas?”,​
 “¿cómo te va?”. 

Mentiras lanzadas a la cara,​
 como si esta rueda eterna de máscaras​
 nos obligara a elegir la adecuada​
 para cada día, para cada hora. 

Dándole el gusto a gente que no nos gusta.​
 Fingiendo cariño por quienes, en el fondo,​
 de verdad nos quieren.​
 Y nosotros, tan ocupados en agradar,​
 tan entrenados para la hipocresía. 

Levántate, que se hace tarde.​
 Llévate una fruta, te va a dar hambre.​
 Acuéstate temprano.​
 Deja el teléfono un rato.​
 Las redes, los amigos, los conocidos… 

Todo envuelto en papel brillante,​
 donde cada uno ostenta más de lo que es.​
 Donde los que se creen mesías de lo estúpido​
 dan cátedra. 

Escupo a los que se creen gerentes.​
 Me cago en los perfiles.​
 Donde yo mismo soy uno. 

La cursilería permanente de figurar,​
 aunque cueste pisotear a medio mundo.​
 La foto.​
 El lugar.​
 La marca.​
 El estilo.​
 Mírame.​
 Me amo.​
 Me aman.​
 Me amas. 

El tiempo.​
 La vida.​
 Los viajes.​
 Los autos.​
 La plata.​



 La plata.​
 La moda.​
 La comida.​
 La plata.​
 La plata. 

La mierda. 

La destrucción.​
 La depresión.​
 El odio.​
 La masacre.​
 Los balazos.​
 Las muertes.​
 El consumo.​
 Los dólares.​
 La plata.​
 La basura.​
 La muerte. 

El Egoísmo. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Mutaciones 

De las briznas de pasto de invierno,​
 ¿cuál es la que más calor dará cuando la quemo?​
 Porque quemar​
 es el arte de transformar. 

Y transformarte​
 es ser parte del ciclo. 

Si mutar de pasto a polvo,​
 o de fuego a ceniza,​
 como agua a nube,​
 o de luz a sombra,​
 ¿cómo podría definirse tu vida en una palabra? 

Dime, por favor,​
 ¿qué eres y cómo eres?​
 Porque cuando te veo,​
 no logro definirte​
 como algo​
 o alguien. 

Miro por encima​
 y pareces una costilla​
 recién sacada de un muerto putrefacto.​
 Pero si observo con detención,​
 el pasto verde que come el ciervo​
 podría ser un hongo de sin sentidos​
 que me ha llevado a escribirte esto. 

Mejor vamos a preparar el pescado,​
 que los comensales no nos apuren.​
 Pero ya lo pescaste —me contaste—​
 que era un salmón,​
 y con algas… mira tú. 

Luego traemos también un poco de vacuno,​
 porque la sangre roja​
 es la que me gusta.​
 Ojalá caliente en las venas​
 como aliento de volcán. 

Para que, si me quema,​
 que duela. 



Porque no hay emoción más fiel y real​
 que el dolor. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 
 
 
 
 



Diálogo a la locura 

¿Qué me dices tú de querernos?​
 Así... querernos, querernos...​
 no sé si fue eso. 

O sea, sí, me enamoré.​
 Pero tampoco tanto.​
 Bueno, sí.​
 Te lo dije varias veces.​
 Pero tú...​
 tú nunca escuchaste. 

Y ya,​
 nos quisimos, ¿no?​
 Eso fue todo.​
 Nada de otro mundo. 

Quererte no fue tan difícil.​
 Mírate cómo eres.​
 ¿Quién no se enamoraría de ti?​
 Era cosa de sentido común. 

Sobre todo cuando caminabas,​
 como si la tierra no te pesara.​
 Irradiabas luz,​
 como si fueras de otro mundo,​
 una divinidad disfrazada de persona. 

Por eso te pregunto,​
 y contéstame, aunque sea ahora:​
 ¿tú me amaste? 

Porque nunca lo dijiste. 

Cuando te miraba a los ojos,​
 tú mirabas al suelo.​
 Cuando te abracé,​
 te apoyaste en mí,​
 como si yo fuera un árbol​
 y tú el viento. 

Cuando mis labios te tocaron,​
 eras hielo en pleno verano. 



Y cuando me dolía,​
 tú ya no estabas. 

Y ni siquiera supe​
 si de verdad​
 existías. 

 

Visión 

En todas mis visiones,​
 te apareces como una mujer blanca,​
 envuelta en túnicas de mil colores.​
 A veces desnuda,​
 rondas el arenal​
 o te deslizas por la espesa llanura de los campos. 

Te contemplo en silencio,​
 mientras tu cabello cae sobre tus pechos,​
 frescos como manzanas recién cortadas. 

Tu mirada se hunde en el mar,​
 allí donde el horizonte se deshace.​
 Con un gesto mueves las rocas a tus costados,​
 como si el mundo obedeciera​
 al vaivén de tu cuerpo. 

Yo te observo desde el cielo,​
 como una gaviota que planea​
 sin atreverse a morir sobre el agua.​
 Vuelvo una y otra vez sobre tus piernas,​
 como viento errante buscando forma. 

Eres gigante como nadie.​
 Tus ojos son el cielo y el sol.​
 Tu piel, un firmamento​
 donde las estrellas duermen. 

En una de ellas me hallo,​
 montado en un cometa que busca​
 el refugio de tus planetas.​
 Pero mientras más te busco,​
 más te alejas. 



Y aunque te miro,​
 no te alcanzo.​
 Si intento quemarte,​
 te vuelves hielo. 

Soy apenas una flama​
 que arde un instante​
 y luego se extingue,​
 mientras el mar asciende hacia la luna​
 y cae por tus labios​
 cuando lloras. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Más allá del olvido 



Tanto te escribí​
 que podría hacer un diccionario​
 con todos los nombres que el amor​
 me enseñó a pronunciar contigo. 

Mis letras te hicieron cautiva,​
 como un conjuro suave​
 que duró años,​
 aunque mi cuerpo,​
 siempre débil,​
 pactaba con el deseo​
 cuando el corazón no lo pedía.​
 Como quien se aferra a un sueño​
 que ya no duerme en la misma cama. 

Nuestra vida no fue hecha​
 ni para el sufrimiento​
 ni para el amor.​
 Los versos que te regalé​
 se rompieron en cada lágrima tuya,​
 y mi nombre fue maldecido​
 una y mil veces,​
 enterrado más allá del olvido,​
 más allá del odio…​
 pero no del amor. 

Porque el amor no se moldea,​
 ni con todos los golpes.​
 Tu amor por mí no cesará.​
 Y aunque me busques​
 en otras bocas,​
 en otros cuerpos,​
 me igualarás sin querer. 

Espera a que mueras.​
 Y cuando revivas,​
 seguirás amándome. 

Pero yo—​
 yo seré el que te guarde​
 en los versos​
 que terminarás​
 rompiendo. 

 



 
 
 
 
 

Soñé que eras mía 

Soñé que eras mía​
 y te tenía en mis brazos. 

Te había pensado tanto tiempo,​
 esperando que aparecieras. 

Pero eres un misterio,​
 casi un fantasma. 

Por eso es mejor invocarte al cielo,​
 a ver si los ángeles existen​
 y me favorecen con tu visita. 

Pero no será más que una noche,​
 horas, tal vez minutos,​
 en los que llenarás mi corazón de esperanza,​
 solo para dejarlo vacío​
 como un muñeco sin alma​
 que camina sin sentido,​
 o que espera la lluvia​
 para saciar un poco la sed. 

Y aunque parezca tortura,​
 el corazón es fiel​
 a los buenos amores. 

Y tonto también:​
 espera y espera​
 una sola caricia​
 que le dé sentido a la vida,​
 solo para poder seguir latiendo​
 de vez en cuando. 

 
 
 
 



 
 
 
 
 
 

Retrato de la que no recuerdo 

Pinté un retrato de mi abuela.​
 Yo no conocí a la señora.​
 Al menos… no me acuerdo. 

Mi mamá dice que nos quería harto.​
 No le creo mucho a mi mamá. 

Dicen que le faltaba un ojo,​
 que era machista a cagar,​
 y posesiva con sus hijos. 

Así que tomé mis pinturas​
 y comencé a pintar trazos al aire,​
 como quien intenta recordar​
 una voz que nunca escuchó,​
 una sombra que nunca lo abrazó. 

No sabía si ponerle ojos o solo uno,​
 si hacerla seria o cansada,​
 si dibujarle las manos abiertas​
 o apretadas como puños. 

La pinté con el fondo vacío,​
 sin casa, sin cocina,​
 sin hijos colgándole del cuello,​
 sin frases bordadas en los marcos. 

La dejé sola,​
 ahí en el lienzo,​
 mirándome con un ojo​
 que no sé si es suyo​
 o mío. 

Y cuando terminé,​
 no supe si me había salido ella​
 o yo. 



 
 
 
 
 
 

Ni cagando 

Dicen que es más fácil pasar un camello en una aguja​
 que un rico llegue al cielo. 

Pero en este país de mierda,​
 los cuicos serían capaces​
 de vender a su madre​
 por una acción en la bolsa,​
 de pisotear a quien sea​
 con tal de subir un centímetro más​
 en su escalera dorada. 

Los pobres les dan asco.​
 Ni los miran.​
 Ni los oyen.​
 Pero igual hay hueones​
 que con sueldo de obrero​
 se atreven a defender al patrón. 

Buscan botas que lamer,​
 insultos que hacer suyos,​
 migajas que celebrar​
 como si fueran festines. 

¿Creís que el jefe te va a dar un ascenso?​
 ¿Que va a preocuparse cuando tu hijo se enferme?​
 ¿Que va a parar sus vacaciones en Miami​
 porque a ti no te alcanza ni pa ir a la paya? 

¡No, hueón! 

Vos trabajai​
 pa que él se compre su auto nuevo,​
 su helicóptero,​
 su viaje a la nieve,​
 su nuevo edificio. 



Y tú,​
 con suerte,​
 vas a poder pagar la micro. 

Y encima le agradecís.​
 Le rendís homenaje​
 porque “te dio pega”.​
 Pega miserable,​
 sueldo miserable,​
 vida miserable. 

Y así seguís,​
 defendiendo al que te explota​
 como si fuera tu salvador. 

Por eso te digo:​
 es más fácil​
 que un pobre culiao llegue al cielo​
 antes que un rico. 

Un rico, ni cagando. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



Ciudad máquina (el otro Curicó) 

Árboles cortados​
 que insisten en crecer,​
 como si la savia​
 no entendiera la muerte. 

Un perro atropellado,​
 aún tibio bajo el sol,​
 vigila en silencio​
 los basurales​
 que se alzan como edificios,​
 construidos​
 sobre promesas podridas. 

Vidrios brillan​
 entre rastros de sangre,​
 mientras el pavimento ardiente​
 exhala vapor,​
 refleja el sol​
 como una amenaza antigua. 

Los matorrales esconden​
 cadáveres de insectos,​
 ya cumplido su ciclo,​
 devorados por ratones​
 que también serán devorados. 

Prostitutas viejas​
 piden una limosna,​
 como si el sexo​
 aún fuera la moneda​
 de un futuro que jamás llegó. 

Niños sucios, descalzos,​
 sin pan ni sueño,​
 caminan​
 entre aceite flotando​
 en barriales,​
 donde el arcoíris​
 es solo un disfraz de la mugre. 

Bolsas abiertas,​
 como pechos operados por hambre,​
 destripadas​



 por perros salvajes,​
 escupen papeles,​
 carne,​
 grasa:​
 las entrañas​
 de un muerto de plástico. 

Y el humo ininterrumpido​
 de leñas verdes que no calientan,​
 solo ahogan,​
 dejando un halo de muerte​
 que envenena el paso​
 y la memoria. 

El óxido del tiempo​
 corroe los fierros​
 de estaciones agrietadas,​
 a punto de caer​
 por culpa de un temblor​
 que no termina. 

Restos de adobe —​
 testigos del terremoto​
 de otra década —​
 se mantienen en pie,​
 no por amor,​
 ni por miedo,​
 sino por la carga muda​
 de quien no sabe​
 qué hacer​
 con una ruina. 

Así se adorna esta ciudad:​
 con lo que sobra,​
 con lo que duele,​
 con lo que nadie quiso cargar. 

Aquí vives como puedes.​
 Haces lo que debes.​
 Como dicta​
 la máquina. 

 

 



El turno del dolor 

Hay días en que no puedo pararme,​
 ni caminar.​
 Trato de seguir —como todos—​
 arrastrando los dolores,​
 total, se debe seguir​
 aunque no importe. 

Es un dolor ciego,​
 que aparece, presiona,​
 me arranca el aire en ciertos movimientos,​
 me deja inmóvil​
 con el cuerpo como trampa. 

Por suerte o por mala suerte,​
 paso sentado ocho o nueve horas,​
 le doy a la rutina:​
 ejercicios, estiramientos,​
 agua, comida sana,​
 y ese intento inútil​
 de no estresarme.​
 (No funciona. Nunca funciona.) 

El dolor se va. Uno, dos, tres días.​
 Y vuelve.​
 Como visitante que me quiere matar.​
 Trato de huir​
 pero ya es tarde. 

Dos, tres tramadol.​
 Dos pregabalinas.​
 Duloxetina.​
 Ejercicios.​
 Agua.​
 Respirar.​
 Comer sano. 

El dolor​
 no se va.​
 Se afila. 

Vamos.​
 Queda poco para acostarse.​
 Vamos.​



 Mi hija me exige.​
 Vamos.​
 Tengo que manejar.​
 Trabajar.​
 Descansar.​
 Vamos. 

Pero nada pasa.​
 El dolor,​
 puntual,​
 toma su hora de colación,​
 y al volver,​
 me está esperando​
 en la silla​
 como un viejo conocido​
 que no piensa irse. 
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