Lo que devora la noche

Lo que devora la noche

avanza dando zancos por la tierra,

como una bestia furiosa que acaba de soltar su cadena.
Corre, babeando,

sulfura la espuma de sus heridas infectadas,

las que el collar le ha dejado.

Ojos grandes y pupilas amarillas son sus lunas.
Te busca incesantemente, incansable, infatigable,
para devorar lentamente

lo que la luz ha erigido

con tanto esfuerzo

y esperanza.

La luz, nacida de un juramento antiguo,
tejié alas con los hilos del dia

y cant6 el nombre de los hombres
antes de que tuvieran lengua.

Fue ella quien domé al viento

y detuvo al tiempo en su caida,

la que sembro fuego en los huesos

de los primeros valientes.

Pero la bestia odia la forma,

la armonia le escuece como sal en las fauces.
No acepta el mundo hecho canto,

lo mastica.

Y en su aliento

arden los tempilos,

las madres,

los péjaros.

No es mas que otro bocado
en un ciclo de guerra,
donde no hay victoria

ni pacto

ni redencion.

Solo silencio

para quien se deja devorar.
Solo ruina

para los que olvidan



que aun existe la llama
bajo la ceniza.



Contra los cielos

hoy he matado a dios,

a cristo, y a todos los santos.
no hubo juicio ni redencion,
solo el filo de mi lengua
cortando su silencio.

no tolero confesarme

ante entes de piedra

que nunca respondieron

al llanto de un nifo

ni al grito de un moribundo.

he devorado a mis hijos,
no por hambre,

sino por el deseo de sentir
algo

mas alla del vacio.

bebi de su sangre

como néctar

beben las abejas,
esperando endulzar

la amargura de la fe muerta.

no he comulgado en espiritu,
nunca entendi el milagro

de compartir el pan
mientras otros

mordian el polvo.

he reido, si,

alrededor de la desgracia
llamada vida,

con los labios rotos

y la mirada vuelta ceniza.

no hay cielo,

solo esta ruina terrenal
donde el rezo

no es mas

qué palabras perdidas.



Manual de carnicero

Con la linterna firme en la boca, su luz temblorosa apuntaba directo al cuello.
La piel, aun tibia, tenia restos de sangre seca en los bordes del corte inicial:
una linea de veinticinco centimetros, limpia, apenas curvada,

justo por debajo de la mandibula.

Con una mano sostenia el cuaderno sobre el muslo,

la otra escribia datos: profundidad estimada, direccién del corte, coloracion.
Los guantes blancos, ya manchados, crujian al moverse.

Cada tanto, los dedos se hundian suavemente en la herida,

verificando la rigidez de los bordes,

el espesor del tejido coagulado,

la textura esponjosa de la traquea parcialmente expuesta.

Guardo la libreta y el lapiz en el bolsillo trasero.

Se arrodillé con cuidado.

A su derecha, un cuchillo de mango negro: hoja ancha,
de unos veinte centimetros, afilado hasta la brutalidad.
Lo tomé con firmeza.

Primero, ubicé su mano izquierda bajo la nuca del cadaver.

Con la derecha, posiciond el cuchillo dentro del corte inicial,

justo donde la garganta comenzaba a abrirse.

Con un movimiento lento y constante, fue penetrando hacia arriba,
separando musculos y tendones como si fuesen fibras de carne curada.
Al llegar a la laringe, giré la mufeca levemente.

El cartilago crujié.

Apoy6 con fuerza la rodilla sobre el pecho del cuerpo

y continué el corte hacia atras,

siguiendo la curvatura del cuello hasta la base del craneo.

El cuchillo rasp6 contra una vértebra.

Retirod la hoja, limpié el filo con el antebrazo,

y volvio a insertarlo por el costado, esta vez con mas presion.



La médula resistio, pero no por mucho.
Con un gesto firme, como quien parte un pan,
separo la cabeza.

La sostuvo unos segundos,
sangre aun caliente chorreando por el cabello,
goteando como el pasto humedo.

Abrié un bolso negro —sin apuro—,
la depositd dentro con un sonido sordo,
de golpe cerro el cierre hasta el final.

Se puso de pie.

No mir6 atras.

Caminé hacia su auto, abrié la puerta del copiloto,
lanzo el bolso al asiento,

y se fue.



Tierra de cenizas

En este mundo,

donde la vida se trueca por nada,
hay bocas que gritan por sangre
como si el dolor ajeno fuera himno.

Garras que se alzan por la matanza
en un rincén del sur,

mientras claman amor a la patria
pisoteando al que siembra en ella.

Esa tierra angosta que llaman solidaria,
fue tomada en un mal dia,

bajo pdlvoray cruz,

donde el pueblo fue barrido
como si fueran hormigas
molestas en un festin.

Hoy, las mismas voces

que abrazan al verdugo,
imploran justicia

para otras tierras que no pisan.

La verglenza no tiene lengua,
ni sombra,

ni refugio.

La masacre no se justifica,

ni el llanto ahogado de un nifio
se borra con discursos.

Y cuando llegue el dia,
cuando la llama alcance tu piel,



arderas tan profundo
que ni tus huesos
sabran quién fuiste.

Sueno Profundo

algo quedd de aquellos suenos,

de esa vida donde fuimos amantes

y subiamos —sin mapa—

desde la tierra hasta la luna,

como si el amor fuera un ascensor sin freno.

Recuerdo como juntabamos los alientos,

tan profundo,

que a veces no sabiamos donde empezabas tu
y dénde me rompia yo.

Fuiste tan fuerte sobre mi
que el dafo era invisible,
pero ya sabes...

hay cosas que no gritan,
solo se quedan ahi,
como el metal rajado
que se oxida lento

hasta que se cae solo.

Y tu querias seguir,

apretando,

empujando,

como si nada se hubiera cuarteado ya.

Pero uno no puede sostenerlo todo,
a veces romperse

es la forma mas honesta

de sequir vivo.

si me cai —dime—,
¢ por qué no me levantaste?
¢,0 me fui antes de quebrarme del todo



para que otras manos
salvaran lo poco que me quedaba?

me llevé las vértebras rotas,

los huesos llenos de tus males,
tu amor que fue veneno,

y aun asi tan natural

como tu,

como tus besos,

que dolian...

Pero me gustaba el dolor de tu veneno.

Como un pajaro al nido

Es dificil olvidar.
Dejar ir, en este mundo que no se detiene.

Borré tu numero hace tiempo,

pero me lo sé de memoria.

Como esas canciones tristes

gue uno no quiere cantar,

pero que igual resuenan por dentro.

¢ Para qué?

Si los mensajes quedaron sin respuesta,
ese “hola, como estas?”

se perdi6é en la nada,

como tantas cosas nuestras.

Tal vez me bloqueaste.

Ya no encontré tu Instagram.

Algunos me dicen que lo eliminaste.

En Facebook nunca estuviste realmente presente.
Y aun asi, te busqué.

Porque en cada suefio te busco.
Y cuando te encuentro,

me sonries.

Como quien espera.



Doy mil vueltas,
intento llamarte.
Nunca contestas.

Si ya no me quieres,

dimelo.

Sin rodeos.

Sin silencios que duelen mas que la verdad.

Solo quiero soltarte.
Pero cada vez que te busco,
me ato mas a tu ausencia.

Ya no sé qué hacer.

¢ Beber para olvidar?

¢, Amores pasajeros?

¢ Psicdlogos? ¢ Psiquiatras?
Nada me ha servido.

Aun asi, llegara el dia —lo sé—
en que ya no te piense.

En que no duelas.

Y justo ese dia,

volveras.

Como un pajaro

que regresa al nido.

Un nido consumido

por la presencia del vacio.



Migajero (l)

Picoteando, una a una, voy
esperando a que lleguen,

quizas mas tarde, o tal vez hoy,
cuando el silencio dé su bendicién.

Nunca son muchas,

es una lucha por sobrevivir;

las manos siempre en penumbra,
si es asi, tal vez me tenga que ir.

La vida se trata de eso:

amar y ser amados,

esperando una sefial, un beso
que guie mis pasos extraviados.

Pero eso jamas llega.
Todo se sirve frio,

sin alma, sin entrega,
condenandome al vacio.

Migajero (ll)

A tu lado, pero lejos,

como sombra en la pared,
te busco entre los espejos
donde no dejas tu piel.

Me doy sin medida,

aunque apenas me rozas.

Voy midiendo cada herida

para ver si en mi alma hay cabida.

No reclamo lo perdido,
ni el ardor de la pasion,



solo un gesto compartido
que me saque del rincén.

El amor, cuando se enfria,

se parece al pan de ayer:

no hay calor, solo rutina

y un cuerpo que empieza a ceder.

Sigo aqui, recogiendo

las migas de lo que fuimos,

con el alma comprendiendo
dénde dejamos todo lo perdido.

Migajero (lll)

Ya no me arrodillo bajo la mesa.

Las migas ya no me alimentan.

He aprendido a vivir con el hueco,
con la ausencia exacta de tus gestos.

Recojo lo que queda, si,
pero no para tragarlo —
lo guardo como testimonio
de lo que fue casi amor.

A veces vuelvo a los rincones

donde soliamos mirarnos sin vernos,
donde mi voz te tocaba

y tu solo asentias.

Ya no pido el pan entero,
ni la hogaza compartida:
solo queria un poco de calor
en el silencio de tu miga.

Pero hasta el pan se endurece

cuando no hay manos que lo partan.

Y yo también me volvi piedra,

sin fe, sin hambre, perdido en la hiedra



Obsesiones

Que Dios nos guarde del amor,
de los besos y de tus bordes.
Son adicciones simplemente.

Camino por la calle —no camino: te persigo—
pensando en tus noches que no son mias,
odiando la forma en que me olvidas,
sufriendo cada espera

como un mendigo frente a un altar.

¢ Cuanto mas pasara para verte?

Si cuando te hablo

ni el eco de tu voz llena el cuenco vacio
donde guardo mis nombres.

Recojo tus fragmentos

como las palomas en aquella plaza.

Me alimento de tu desprecio

como un adefesio que ni tus miradas merece.

He pagado con sombras

el precio de saber de ti.

Te he seguido en silencio,
creyéndome invisible

mientras tu —bella estatua viva—
caminas creyendo estar sola.

Después del trabajo te espero siempre.
Te hablo sin tocarte.
Te acaricio sin rozarte.

Te dediqué mil canciones que no merezco.
Te busqué mas de lo que a mi mismo me he buscado.

Pero no te encontraré jamas.
Ni en mis pensamientos te toco.
Ni en mis deseos mas profundos te desnudo.



Y cuando te abrazo,
es en realidad a tu foto.

Una y otra vez.
Hasta desaparecer.

El Peuco

Alto, de cara larga,
siempre a caballo,
con vestiduras de huaso y espuelas.

Mal agestado, decia mi mama,
como si la sombra le siguiera
pegada al cuerpo.

Ernestino Vergara, el Peuco le decian,
mano derecha del patrén,

voz de trueno,

pufio de hierro,

echando polvo con su caballo negro,
como si el mundo fuera suyo

y el miedo, su siembra.

Apagaba el fuego con las patas,
no con agua, sino con odio,
cuando la noche era mas fria
y nosotros —nifios—
éramos lefa y escarcha.

Trabajando,

con frio, con hambre,

con los huesos quebrandose
en el surco y en la trilla.

Nos gritaba por respirar,

nos golpeaba por no mirar al suelo.
Cada lagrima era un pecado,

cada tropiezo, una culpa.

Lo mirdbamos pasar

como se mira al cuervo:

negro, altivo,

el pico manchado de nuestros dias rotos.



Y él, riéndose,
como si el dolor fuera un juego
y el silencio, su victoria.

Nunca sembro,

pero coseché nuestra infancia.

Nunca tuvo hijos,

pero a todos nos marco con su sombra.

Y ahora que el tiempo lo pudre,

que su nombre cruje en la memoria,
quisiera que el viento lo quiebre

con el mismo polvo que nos tragamos
cuando éramos nifios

y él era dios sin alma,

jinete del abuso

en tierras que jamas le pertenecieron.

Enmascarado

“¢,.como estas?”,
“¢.qué me dices?”,



“¢qué necesitas?”,
“¢.como te va?”.

Mentiras lanzadas a la cara,

como si esta rueda eterna de mascaras
nos obligara a elegir la adecuada

para cada dia, para cada hora.

Dandole el gusto a gente que no nos gusta.
Fingiendo carifio por quienes, en el fondo,
de verdad nos quieren.

Y nosotros, tan ocupados en agradar,

tan entrenados para la hipocresia.

Levantate, que se hace tarde.

Llévate una fruta, te va a dar hambre.
Acuéstate temprano.

Deja el teléfono un rato.

Las redes, los amigos, los conocidos...

Todo envuelto en papel brillante,

donde cada uno ostenta mas de lo que es.
Donde los que se creen mesias de lo estupido
dan catedra.

Escupo a los que se creen gerentes.
Me cago en los perfiles.
Donde yo mismo soy uno.

La cursileria permanente de figurar,
aunque cueste pisotear a medio mundo.
La foto.

El lugar.

La marca.

El estilo.

Mirame.

Me amo.

Me aman.

Me amas.

El tiempo.
La vida.
Los viajes.
Los autos.
La plata.



La plata.
La moda.
La comida.
La plata.
La plata.

La mierda.

La destruccién.
La depresion.
El odio.

La masacre.
Los balazos.
Las muertes.
El consumo.
Los délares.
La plata.

La basura.
La muerte.

El Egoismo.



Mutaciones

De las briznas de pasto de invierno,

¢;cual es la que mas calor dara cuando la quemo?
Porque quemar

es el arte de transformar.

Y transformarte
es ser parte del ciclo.

Si mutar de pasto a polvo,

o de fuego a ceniza,

como agua a nube,

o de luz a sombra,

¢,como podria definirse tu vida en una palabra?

Dime, por favor,

&, qué eres y como eres?
Porque cuando te veo,
no logro definirte

como algo

o alguien.

Miro por encima

y pareces una costilla

recién sacada de un muerto putrefacto.
Pero si observo con detencion,

el pasto verde que come el ciervo
podria ser un hongo de sin sentidos
que me ha llevado a escribirte esto.

Mejor vamos a preparar el pescado,
que los comensales no nos apuren.
Pero ya lo pescaste —me contaste—
que era un salmon,

y con algas... mira tu.

Luego traemos también un poco de vacuno,
porque la sangre roja

es la que me gusta.

Ojala caliente en las venas

como aliento de volcan.

Para que, si me quema,
que duela.



Porque no hay emocién mas fiel y real
que el dolor.



Dialogo a la locura

¢ Qué me dices tu de querernos?
Asi... querernos, querernos...
no sé si fue eso.

O sea, si, me enamoré.
Pero tampoco tanto.
Bueno, si.

Te lo dije varias veces.
Pero tu...
tu nunca escuchaste.

Y ya,

nos quisimos, ¢no?
Eso fue todo.

Nada de otro mundo.

Quererte no fue tan dificil.
Mirate cémo eres.

¢, Quién no se enamoraria de ti?
Era cosa de sentido comun.

Sobre todo cuando caminabas,
como si la tierra no te pesara.
Irradiabas luz,

como si fueras de otro mundo,

una divinidad disfrazada de persona.

Por eso te pregunto,
y contéstame, aunque sea ahora:
¢t me amaste?

Porque nunca lo dijiste.

Cuando te miraba a los ojos,
tu mirabas al suelo.
Cuando te abracé,

te apoyaste en mi,

como si yo fuera un arbol

y tu el viento.

Cuando mis labios te tocaron,
eras hielo en pleno verano.



Y cuando me dolia,
tu ya no estabas.

Y ni siquiera supe
si de verdad
existias.

Vision

En todas mis visiones,

te apareces como una mujer blanca,
envuelta en tunicas de mil colores.
A veces desnuda,

rondas el arenal

o te deslizas por la espesa llanura de los campos.

Te contemplo en silencio,
mientras tu cabello cae sobre tus pechos,
frescos como manzanas recién cortadas.

Tu mirada se hunde en el mair,

alli donde el horizonte se deshace.

Con un gesto mueves las rocas a tus costados,
como si el mundo obedeciera

al vaivén de tu cuerpo.

Yo te observo desde el cielo,

como una gaviota que planea

sin atreverse a morir sobre el agua.
Vuelvo una y otra vez sobre tus piernas,
como viento errante buscando forma.

Eres gigante como nadie.
Tus ojos son el cielo y el sol.
Tu piel, un firmamento
donde las estrellas duermen.

En una de ellas me hallo,

montado en un cometa que busca
el refugio de tus planetas.

Pero mientras mas te busco,

mas te alejas.



Y aunque te miro,
no te alcanzo.

Si intento quemarte,
te vuelves hielo.

Soy apenas una flama

que arde un instante

y luego se extingue,

mientras el mar asciende hacia la luna
y cae por tus labios

cuando lloras.

Mas alla del olvido



Tanto te escribi

que podria hacer un diccionario
con todos los nombres que el amor
me ensefo a pronunciar contigo.

Mis letras te hicieron cautiva,

COMO un conjuro suave

que duré anos,

aunque mi cuerpo,

siempre débil,

pactaba con el deseo

cuando el corazén no lo pedia.

Como quien se aferra a un suefio
que ya no duerme en la misma cama.

Nuestra vida no fue hecha

ni para el sufrimiento

ni para el amor.

Los versos que te regalé

se rompieron en cada lagrima tuya,
y mi nombre fue maldecido

una y mil veces,

enterrado mas alla del olvido,

mas alla del odio...

pero no del amor.

Porque el amor no se moldea,
ni con todos los golpes.

Tu amor por mi no cesara.

Y aunque me busques

en otras bocas,

en otros cuerpos,

me igualaras sin querer.

Espera a que mueras.
Y cuando revivas,
seguiras amandome.

Pero yo—

yo sere el que te guarde
en los versos

que terminaras
rompiendo.



Sofé que eras mia

Sofié que eras mia
y te tenia en mis brazos.

Te habia pensado tanto tiempo,
esperando que aparecieras.

Pero eres un misterio,
casi un fantasma.

Por eso es mejor invocarte al cielo,
a ver si los angeles existen
y me favorecen con tu visita.

Pero no sera mas que una noche,

horas, tal vez minutos,

en los que llenaras mi corazén de esperanza,
solo para dejarlo vacio

como un mufeco sin alma

que camina sin sentido,

0 que espera la lluvia

para saciar un poco la sed.

Y aunque parezca tortura,
el corazoén es fiel
a los buenos amores.

Y tonto también:

esperay espera

una sola caricia

que le dé sentido a la vida,
solo para poder seguir latiendo
de vez en cuando.



Retrato de la que no recuerdo

Pinté un retrato de mi abuela.
Yo no conoci a la senora.
Al menos... no me acuerdo.

Mi mama dice que nos queria harto.
No le creo mucho a mi mama.

Dicen que le faltaba un ojo,
que era machista a cagar,
y posesiva con sus hijos.

Asi que tomé mis pinturas

y comence a pintar trazos al aire,
como quien intenta recordar

una voz que nunca escucho,

una sombra que nunca lo abrazé.

No sabia si ponerle ojos o0 solo uno,
si hacerla seria o cansada,

si dibujarle las manos abiertas

o apretadas como pufios.

La pinté con el fondo vacio,

sin casa, sin cocina,

sin hijos colgandole del cuello,

sin frases bordadas en los marcos.

La dejé sola,

ahi en el lienzo,
mirandome con un o0jo
que no sé si es suyo
0 mio.

Y cuando terminé,
no supe si me habia salido ella
0 yo.



Ni cagando

Dicen que es mas facil pasar un camello en una aguja
que un rico llegue al cielo.

Pero en este pais de mierda,

los cuicos serian capaces

de vender a su madre

por una accion en la bolsa,

de pisotear a quien sea

con tal de subir un centimetro mas
en su escalera dorada.

Los pobres les dan asco.

Ni los miran.

Ni los oyen.

Pero igual hay hueones

que con sueldo de obrero

se atreven a defender al patron.

Buscan botas que lamer,
insultos que hacer suyos,
migajas que celebrar
como si fueran festines.

¢ Creis que el jefe te va a dar un ascenso?

¢,Que va a preocuparse cuando tu hijo se enferme?
¢,Que va a parar sus vacaciones en Miami

porque a ti no te alcanza ni pa ir a la paya?

iNo, huedn!

Vos trabajai

pa que él se compre su auto nuevo,
su helicoptero,

su viaje a la nieve,

su nuevo edificio.



Y tu,
con suerte,
vas a poder pagar la micro.

Y encima le agradecis.
Le rendis homenaje
porque “te dio pega”.
Pega miserable,
sueldo miserable,
vida miserable.

Y asi seguis,
defendiendo al que te explota
como si fuera tu salvador.

Por eso te digo:

es mas facil

que un pobre culiao llegue al cielo
antes que un rico.

Un rico, ni cagando.



Ciudad maquina (el otro Curicd)

Arboles cortados

que insisten en crecer,
como si la savia

no entendiera la muerte.

Un perro atropellado,

aun tibio bajo el sol,

vigila en silencio

los basurales

que se alzan como edificios,
construidos

sobre promesas podridas.

Vidrios brillan

entre rastros de sangre,
mientras el pavimento ardiente
exhala vapor,

refleja el sol

como una amenaza antigua.

Los matorrales esconden
cadaveres de insectos,

ya cumplido su ciclo,
devorados por ratones

que también seran devorados.

Prostitutas viejas

piden una limosna,

como si el sexo

aun fuera la moneda

de un futuro que jamas llego.

Nifios sucios, descalzos,

sin pan ni sueno,

caminan

entre aceite flotando

en barriales,

donde el arcoiris

es solo un disfraz de la mugre.

Bolsas abiertas,
como pechos operados por hambre,
destripadas



por perros salvajes,
escupen papeles,

carne,

grasa:

las entrafias

de un muerto de plastico.

Y el humo ininterrumpido

de lefias verdes que no calientan,
solo ahogan,

dejando un halo de muerte

que envenena el paso

y la memoria.

El 6xido del tiempo

corroe los fierros

de estaciones agrietadas,
a punto de caer

por culpa de un temblor
que no termina.

Restos de adobe —
testigos del terremoto
de otra década —

se mantienen en pie,
Nno por amor,

ni por miedo,

sino por la carga muda
de quien no sabe

qué hacer

con una ruina.

Asi se adorna esta ciudad:
con lo que sobra,

con lo que duele,

con lo que nadie quiso cargar.

Aqui vives como puedes.
Haces lo que debes.
Como dicta
la maquina.



El turno del dolor

Hay dias en que no puedo pararme,
ni caminar.

Trato de seguir —como todos—
arrastrando los dolores,

total, se debe seguir

aunque no importe.

Es un dolor ciego,

que aparece, presiona,

me arranca el aire en ciertos movimientos,
me deja inmovil

con el cuerpo como trampa.

Por suerte o por mala suerte,

paso sentado ocho o nueve horas,
le doy a la rutina:

ejercicios, estiramientos,

agua, comida sana,

y ese intento inutil

de no estresarme.

(No funciona. Nunca funciona.)

El dolor se va. Uno, dos, tres dias.

Y vuelve.

Como visitante que me quiere matar.
Trato de huir

pero ya es tarde.

Dos, tres tramadol.
Dos pregabalinas.
Duloxetina.
Ejercicios.

Agua.

Respirar.

Comer sano.

El dolor
no se va.
Se afila.

Vamos.
Queda poco para acostarse.
Vamos.



Mi hija me exige.
Vamos.

Tengo que manejar.
Trabajar.
Descansar.

Vamos.

Pero nada pasa.

El dolor,

puntual,

toma su hora de colacion,
y al volver,

me esta esperando

en la silla

como un viejo conocido
que no piensa irse.
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